天香(97)_王安憶

九七

　　▼36 戥子

　　蕙蘭的母親是個笨人，所以戥子的針線就不能是她教的，那又是從哪裡學的呢？姐姐們。戥子上面有三個姐姐，大的二的都嫁人了，三的自小在彭家做丫頭，長大後，就配給彭府上一個雜役，也嫁了。本來，戥子也要走這條路，可是不等她長到嫁人的年齡，做父親的患赤痢，一晝夜便屙死了。母親帶著底下兩個弟弟改嫁，繼父不肯收她，只得由三姐帶去。先在彭家灶火間裡打雜，後來就進房裡，替奶奶姑娘做些貼身的活，然後又被蕙蘭的母親要走，到了申府。

　　姐姐多，就有一般好處，總是針啊線啊，花兒朵兒的。貧寒人家，縱使沒有綾羅綢緞，縫補連綴的活卻少不了。女兒家都是愛美的，能將補丁做成一朵花。父親做過幾日買賣，生四的那一年，在市面盤下個鋪子，生意有興隆的跡象，巴望生個兒子，不料又是個丫頭，取名叫戥子，是稱銀子進財源的意思，又是「等」的音，表示等著生兒子的決心。到了下一年，真等來個兒子，可買賣卻不濟了。貨接不上，要就是貨交付了，卻收不回錢。不得已，便關了店，將鋪子又盤出去，回到肩挑手提，串街走巷，第二個兒子卻又來了。世人看來，就是福分淺，有家業沒兒子，有兒子沒家業。想不到還有更不濟的事，索性一命嗚呼歸了西，連兒子都姓了別家的姓。

　　到申家時，戥子十二歲，雖然年紀小，經歷遭際卻抵得上一個大人還多。本來就是家中最不疼的那一個，然後到姐姐姐夫家，即便自己親戚，也是寄人籬下。還要做使喚丫頭，做了這家又做那家，真是夠她應付的。她還沒長熟心智，也沒有爹娘教，只守著一條，讓做什麼就做什麼。如此，以不變應萬變，都頂下來了。也是自小看人眼色慣了，還沒開口，已經知道讓做什麼。看起來有些木訥，是變故給嚇的，生性裡還是有一股小聰敏勁。剛到彭府時，多少吃的用的，從來不曾見過，卻也沒有打碎過東西，或者傷了手腳。再從彭府到申府，又是多少不相同，也沒有攪混過。

　　走了這兩家，都是城裡數得著的大戶，到底長見識，遇事更加不憚畏，木訥裡倒有幾分從容了。小心眼裡，會將這兩家作比較。彭家有排場，規矩也大；申家不拘禮，卻糜費些。做僕傭，照理是樂意不拘束的主子，可是在儉省人家出身的戥子，申家的隨心所欲卻讓她不忍，以為造孽，今天的百寶千珍，明天就棄之如敝屣。彭家也豪奢，卻還有長性，看起來也像是底子厚一些，就沉著，反不那麼張揚，像是過日子之道，底下人也覺牢靠安心似的。不過，待人自然也嚴苛了，不像申家，尊卑上下不怎麼分明，就有自由，人性呢，也風趣許多，卻難免有朝不保夕之虞。說是聽使喚的奴婢，也多少將主子的家當家，總是盼望長久安穩。所以，戥子評不出誰家更好，或者是兩家都好。反正，她總是讓做什麼就做什麼。就知道，憑著一雙手，就有她的衣食。

　　自從每日到蕙蘭屋裡做半天針線，戥子卻漸漸喜歡上張家，因為有些像自己原先的沒潰散掉的家。雖然自家的院子沒這家的大，也沒那麼多棵樹，只有一棵棗樹。到掛果的時候，就結滿一樹的棗，兩個弟弟用竹竿打落一地，那個燈奴就像自己小些的弟弟。戥子記著的弟弟，就是燈奴這樣的大小，現在一定改了模樣，可是再沒見過。夫人和自己母親年紀差不多，自然是尊貴威嚴許多。老爺從來沒出過房，就也是尊貴和威嚴的。

　　可是，還有李大和範小呢，總是忙碌著，進進出出，柴火炊煙。有一回，戥子看見範小在院子裡曬醃菜，和自己家一樣的東西和氣味：苤藍、蒜苔、豆角、青菜梗、蘿蔔條，就知道這家的日子怎麼樣——平常的，卻是從長計議。要是父親不死，她家就會這樣一日一日往下過。姑娘——因戥子算是她娘家的人，就這麼稱蕙蘭。姑娘像誰？像大姐。大姐嫁在三林塘鎮，姐夫在鹽場記賬，寫一手好字，已經有一兒一女。大姐的針線也很好，當然不能和姑娘比，做的是粗活，可也是一樣的安靜，娟秀。戥子覺著高興的是，大姐教給的那一點女紅，姑娘並沒有挑剔出什麼，這更說明了，姑娘是像大姐的。

　　戥子不只是喜歡張家，她其實還喜歡針線。在彭府時，就知道申家的天香園繡，可是姑娘的母親，她服侍的大奶奶卻是不怎麼會繡的。雖是申家有規矩，丫頭們一律不讓習繡，但別人家房裡的，好歹還能打個絡子，做個滾條，或者像她如今這樣繰邊；在大奶奶這裡，卻連這點活都沾不上手。所以，挨了天香園繡，離針線反倒遠了。那天阿暆爺給奶奶帶來姑娘的話，叫她去幫忙，奶奶找出姑娘在家時用的針線匣交給她，戥子將針線匣裡的東西翻著看著，一晚上捨不得放手。各等樣的針，長長短短插在針插上；線軸上齊齊繞著棉線，一軸黑線，一軸白線，一軸藍線，一軸青線；一把尖頭彎彎翹起的小剪子，專門剪線頭；一個銀頂針，戥子試了試，在指頭上打著轉，等她再長幾歲，就正好；幾塊碎綾子，幾粒鎦金紐扣，一些珠子，一朵翠花，一條貂毛，鑲領子或是做抹額用的……摸著這些零碎物件，就好像摸著一雙手，姑娘的手。之前，戥子見過姑娘的面，如今，又看見姑娘的手，溫潤的，靈巧的，而且有恒心。

　　第二天，戥子捧著針線匣去往張家。她自小長在市井街面，從不懼車馬行人，也很識路，過橋穿巷，一徑到了地方。她按囑咐，走的是後門，那一條巷子，院門緊閉，肅然得很。一直走到巷底，橫頭半扇門，叩兩下，就開了，撲面而來一股藥味，就知這家有病人。往裡走，離灶房遠了，藥味漸漸散了，就有花香，還有太陽曬在樹葉上的青澀氣。再接著，貓和雞的腥臊也來了，再有燈奴身上，小孩子的油汗乳味，熱騰騰地逼近過來。可是，立刻，被攔在姑娘的房門外。

　　姑娘房裡熏了不知哪一種花和草，嗅不見香，卻好像將什麼都洗一遍，角角落落的積垢都掃除了，地方就變得空廓和軒敞。姑娘的屋子讓一幅幔子隔成裡和外，里間屋的窗下，架了花繃。姑娘對了窗迎亮繡活，戥子呢，坐在側邊，借一角窗，做她的活。窗外是玉蘭樹，有大朵大朵的玉色花，經範小修剪，葉和花都讓過窗戶，不至於擋了屋裡的亮，還給這亮鑲上影的邊。咕咕的雞叫傳進來，貓被燈奴掐得咋呼一下，燈奴隨著也是一聲嚷，然後就有李大的走路聲，大腳板啪啪地拍著石板地，亮開了大嗓門。還聽見夫人的聲音，不知說什麼，總是吩咐辦事，但話音裡有一股憂愁，戥子認得出來；是愁家中的病人，還是衣食緊湊，總歸是過日子的難處。

　　戥子心裡特別的靜，就好像回到從前，家道並不十分和美，卻也輪不著她耽慮。姑娘難得說話，她覺得是不讓她難堪，因為說話多了，她不知道該答什麼。所以，這不說話裡，就有一點知己的意思。日頭斜過窗戶，接著，餘光收斂起來，香也燃盡了，有一些雜七雜八的氣味從地上、天棚下、牆角裡漸漸起來，也不難聞，而是顯得暖和與熱鬧。姑娘起身，將繡活覆上一面絹，戥子就知道她該走了。收拾起針線匣，向姑娘鞠一躬，出門，穿過院子，循原路回去。

　　這家裡，頭一個與戥子相熟的人是燈奴。立夏那一日，戥子下午來，送給燈奴一個大鴨蛋，套著五色絲線網，底下垂一束纓子，掛在脖頸上，沉甸甸的。端午，又縫一串香包，每個顏色款式都不重樣，是用針線匣裡的碎綾子縫的，雞心形、粽子形、鎖形、錐形，又用雄黃替燈奴畫了臉，門神秦叔寶的樣子。天長了，向晚的時分也是明亮的，臨到走時，燈奴墜著戥子的手，要跟她一同去。戥子便牽著他，在街上轉一遭，再送回來。九間樓邊上在起廟，西洋廟，小主僕二人多是從那裡經過。九間樓的管賬老趙是認識的，因為常往天香園的九畝地看甘薯去，還到申府上送東西。有時也會遇見洋和尚仰凰先生，燈奴已不記得小時曾經逗過他玩，卻也不怕他，沖他一聲聲喊：老毛猴！俗話說：家貧養嬌子，這孩子多少是缺管教，性子有些野。戥子喝止不住他，撒開手就走。燈奴這才怕了，撲上來死命拽住，於是，兩人又和好了。

　　燈奴最喜歡看船，有載貨的，有載人的，有迎親的，有送葬的，響器順著水流，喧騰起來又沉寂下去，船老大搖著櫓，吱嘎吱嘎響。尤其在暮色裡，老遠的都聽得見。有一回，船上人還扔給他們一條活魚，戥子拾了根草繩穿過鰓系著，由燈奴提回家去。起初家裡不讓走遠，後來見戥子很可靠，就略放手些，由他們去。這一日，兩人出門，過橋，穿弄，到縣署前街，有一個耍猴的北方人正拉場子，燈奴自然不肯走，那小猴穿一件紅坎肩，打鈸鐃，吹喇叭，拿大頂，翻跟鬥，又去箱子裡摸出頂官帽戴上，兩臂背在身後頭走官步。因是在縣署門前，就分外的好笑。趁著熱鬧，小猴環場一周，趴地磕頭，拱手作揖，意思是要錢，到底有幾個扔了銅子，燈奴沒有錢，扔了一個土坷垃，再要扔，被戥子的眼神制止了。

學達書庫(xuoda.com)