天香(92)_王安憶

九二

　　▼34 蘭生幽谷

　　張陛在世的時候，沒什麼動靜，走之後，家中卻陡然生出一個大虛空。張老爺頹唐下去，喬陳二位至友如何勸解，與他消遣都無用，只是沉寂著。三人默然相坐，意氣消沉，漸漸，那兩人也不敢來了。楊知縣從錢塘來申府弔唁，又來看望張老爺，張老爺索性謝客。張夫人本是五內俱焚，張陛是她最疼愛的小兒子，恨不能跟了他去，可是慮著張老爺，到底不能由了性子，只得鎮靜下來。要說可憐莫過於蕙蘭與燈奴，從此成了孤寡。

　　可蕙蘭更可憐張陛，總覺著他一生中大氣都沒出過一口，本來隨年紀增長，或許就逐漸舒展開，不料卻沒時間了。燈奴呢，蕙蘭也覺得可憐不到哪裡去，因為有自己。至於她能怎麼將燈奴帶大，並沒仔細去想，反正她不會讓兒子吃虧。倘是倒過來，自己不在了，將兒子留給張陛，那才叫人不放心呢！張陞和媳婦自然是難過的，張陞和張陛自小一起長大，一同起居，一同讀書。夫人偏向小的，大媳婦只生婆婆的氣，對小叔子卻從無芥蒂。但年輕的夫婦總有自己的快樂，也覺著與大家庭的氣氛不和諧，壓抑著過一陣子，藉口岳丈有恙，先是媳婦住回娘家，然後張陞也過去了。家中人就又減去幾口，更加冷清。餘下的一老一小是指望不上了，就靠婆媳二人撐持，一日一日過下去。

　　白日裡雜事打擾，宅院裡多少有些動靜，一入夜，各回各的房，閉門掩窗，一家人就止了聲息。獨有那灶房裡還點一盞小燈，範小在磨上推豆子，預備下一日要吃的豆漿，李大做針線。幸而有他們倆，維繫三餐一宿，日子才不至於顛倒。李大說著一些家務事，難免要發感慨，再有替未亡人將來的擔憂，或是論幾句天理倫常的無情。回答她的是石磨的轆轆聲。

　　於是，李大就說起張夫人在申家豆腐店看見蕙蘭的情景，那時，她年方及笄，行動舉止還是個小丫頭，提著個小籃子，採花似的買豆腐。夫人第一眼就喜歡上了，做成一段姻緣，誰能想得到，竟是如此倉促，被窩都沒暖熱呢！張陞和張陛全是她一手帶大，小兄弟難免有個爭執，張陛爭不過張陞，有夫人罩著，比起來，倒是張陞吃虧些。可是，到底人意強不過天意，一池子魚，能爭食的就能活下來！回答她的還是石磨的轆轆聲。李大接著說，要論天意，張陛是弱了，可蕙蘭卻不該命薄，生相那麼喜人，性格也活潑，生下的那個小子敦實有力，虎崽似的，範小你說蕙蘭會不會再嫁？聽了一陣石磨聲，李大自答道：許是不會。石磨聲仿佛緊了些。月亮才到中天，連灶房外一線天似的夾弄裡都盛了清光，小院子就像浸在水裡。

　　蕙蘭睜眼躺在帳裡，月光將屋裡屋外照得透亮。她聽過許多守寡的煎熬的故事，有一則是將一把銀錢撒個滿地，然後一枚一枚拾起來，就這麼挨到破曉。蕙蘭也睡不著，卻不是煎熬，她心裡清明得很，於是，張陛的形貌便呈現眼前，甚至比他在世還要清晰。他的後腦勺，細脖梗中間那一道淺槽——他多是背對著蕙蘭；他俯下身在蕙蘭枕上嗅一嗅；他讓李大傳遞過來的墨蹟……這些稀疏與淡泊的片刻此時鮮明起來，蕙蘭終是可憐他。

　　蕙蘭還想到讓張陛等了很久的婚期，萬幸，真是萬幸，沒有更久，他們還有時間生下燈奴，所以，他還算是有福，自己也是有福。這樣想來，可憐他的心便好些了。側目看看身邊的燈奴，心裡說了一句：不理咱們，咱們也不理他！翻個身，睡了，一覺就到天明。如此，蕙蘭憔悴幾日，又變得唇紅齒白，因照料病人瘦削下去的臉頰，漸漸鼓起來，奶水依然飽滿。所以燈奴就也紅潤肥胖，並無失怙的形狀。曾外祖父過世，蕙蘭攜燈奴奔喪，事後，又在娘家住了數十日，直至張夫人遣李大去接來，已到了年下。

　　這一年的景象，悽楚得很。什麼都是照常規，點香燭，掛紅燈，供豬頭，蒸三牲，擺十六盤，一樣不曾少，雖然缺了一個張陛，可不是又多一個燈奴？就當是補齊了。然而，哪裡都透出勉強。燈燭的溶溶紅光裡，分明含著一包淚，影地裡都是故人的面容。張老爺由張陞扶著拜了祖宗，然後就進屋去躺下了。蕙蘭隔著一段日子頭一回看見公公，幾乎是不忍瞧的，竟然衰弱成另一個人。那燈奴軟著腿腳磕下頭去，本來是引人發笑的，如今卻讓憋了半日的淚潸然落下。

　　年飯就在辛酸中開始，又過去，接著是守歲。夫人略坐了坐，進屋陪老爺，餘下小輩們，還有李大與範小。這情形似曾相識，卻又遠著千山萬水。燭芯結著花，嗶剝作響，李大用銀扡子一一挑去，廳堂裡亮一成，人心也豁朗一成，似乎生出些喜氣。街面上在放炮仗，一個一個高升躥上半空中，拖一道亮劃過去。大嫂先是熬不住，抱孩子到院子外面看人家放炮。停一時，張陞也去了。李大就對蕙蘭說，帶燈奴去聽聽響吧，好歹是過年！於是蕙蘭起身帶燈奴也去了。四下裡此起彼落，炸碎的火藥紙落紅雪一般，足有半個時辰，大大小小披一頭一身的硝煙紙屑回進來，相互拍打著，神情都有幾分活躍。再圍著一爐火坐下，話就多了。

　　由李大牽起頭，說的是九間樓裡那個洋和尚，隔三岔五聚起人來講經，秉燭點油，佛像畫的是一個女人。蕙蘭告訴道：那女人名叫「馬利亞」，兒子叫「耶穌」，才是真正的王。大嫂「哦」一聲：原來是王母娘娘啊！張陞則說應是女媧，又問蕙蘭，她家小叔叔與那意國和尚有交道，她有沒有見過。蕙蘭說，不只她見過，燈奴也見了呢！燈奴已經在他娘的臂彎裡睡熟，李大抱來一床緞被，鋪在兩把椅上，讓他睡平，那大的還在燈下抓盤裡的花生吃。

　　蕙蘭將仰凰「腹語」的情形一五一十說給眾人，人們聽了不由悚然，以為是巫術無疑。蕙蘭再三辯解，說那意國人長相雖古怪，可待人祥和，而且性情有趣，燈奴一點不怕他！於是，眾人都說蕙蘭中了魅，大嫂還推蕙蘭到燈下，看有沒有人影，倘是沒影，一定就是被攝走魂魄。蕙蘭自然不肯，妯娌倆推搡嬉笑，在廳堂中間轉圈。李大喝止她們，道：別鬧了，聽範小說，他可是真見過鬼！大嫂與蕙蘭停下手，轉過身，兩雙亮晶晶的眼睛，一併望著范小，範小恨不能鑽到桌子底下。張陞催促趕緊說來聽聽，範小本來口訥，這時被人盯著，無論如何說不成話來，最後只得由李大代他講。

　　範小遇見的鬼是在鄉下的碓房裡。張家有幾畝極薄的地，由佃農代種，年成好還有幾鬥谷，年成壞則顆粒無收，無論好壞都是由範小跑一趟。這一年秋季，範小又去收租，不好不壞，有五六鬥，就地借了碓房碾成米，一氣便可背回來。那碓房蓋在河上方，地下置了水輪，與石臼相連，以牛推碓，聯動機關，稻穀受力而殼落米出。那日牛興許是乏了，不肯用力，走走停停，停停走走，天色就暗了。

　　忽看見碓房外的一棵樹下，根上發光，閃爍十數下，就有一團火躥出，圍碓房繞一周，只聽一聲「疼死了」，似乎是掉進臼裡面，再又聽噗的一聲，碓房底下的水面蕩了一下，沒聲音了。範小知道他遇見的是稻鬼，屬狐精那一脈的，無處不可藏身，而且隨藏隨變，藏木中為樹鬼，藏稻中為稻鬼，碓房裡糠穀累積，不知潛了有多少年多少代！一席話說完，聽的人無不發怵，連張陞都覺陰森可怖。

學達書庫(xuoda.com)