天香(91)_王安憶

九一

　　那張陛就好像沒長熟便落了蒂的一顆青果子，可就是這麼半生不熟、自顧不暇的一條命，還下了種，傳下血脈，蕙蘭不至於變成《路得記》中的那個摩押女人，孤寡一人，最後和族人結親，生下兒子，兒子生孫子，孫子生曾孫，就是以色列王大衛——阿暆這時候發現耶穌會的奇異之處，那就是，他們的神聖，家世都很低下，耶和華名分上的父親約瑟是木匠，他母親直接就將他生在馬槽裡。而華夏先祖，出身皆是王貴：伏羲、神農、黃帝；少昊、顓頊、高辛、唐堯、虞舜；夏禹、商湯、周武王，只是不受而孕這一點，卻依稀有所相仿。《輿地志》裡說，少典國君妻名附寶，在曠野裡見天光閃爍繞北斗，「感而懷孕」，二十四月之後生黃帝。《秦本紀》中則說，顓頊之裔孫名女修，吞玄鳥之卵，生大業，大業娶少典國的女子，再生柏翳，然後生生息息，有了軒轅黃帝。說起來，都來自於茫茫虛空，不過，光環北斗與玄鳥之卵終究是有來歷，因此，還是有貴賤之別了。

　　阿暆對耶穌會多少有些不以為然，但他依然以為仰凰是他有生以來認識的人中，頂頂有趣的一個。這兩人相差十五歲，可算作兩代人，異族人又特別顯老，看上去幾乎像是祖輩。可雙方都不存有什麼隔膜，且並非世人所稱的忘年，而仿佛生來就是的兄弟，甚至於，阿暆還當仰凰是弟弟，覺著他就像個大孩子。不只因為他說漢話語音稚拙造成的錯覺，更是他生性裡有一股天真，他的近乎無色透明的眸子——現在阿暆已經能夠辨識異國人的表情，一旦能夠辨識表情，竟不覺得仰凰是異國人，看上去沒什麼大不同似的。

　　他的眸子就像嬰兒，澄澈寧靜，映出自己的睫毛，密叢叢的睫毛裡有一個人，就是阿暆。仰凰有一種無名的歡喜，不是聖人至知而明的慧智的喜歡，亦不是道莊物我兩忘的逍遙喜樂，再不是釋家空明的禪悅，而就是初生嬰兒一般單純的喜悅。吃到好吃的就會咂舌讚歎，看見好看的簡直心花怒放，大聲唱起歌來，聽到美妙或者悲慘的故事，便久久不語，流下眼淚。阿暆漸漸明白，仰凰所皈依的教義，其實也是一種天真的教義，那些《聖經》故事，亦是孩兒氣的。就是這一股憨稚，讓阿暆好笑又感慨，有時候，卻也覺得可怕。

　　九畝地平好了，深翻細刨，東西向打成壟，拍實了，準備過冬，景色難免肅殺。老趙搭的涼棚頹圮了，老趙也不常來了，而是去往南邊陸家浜交易另一片地，要修聖墓和聖墓堂。仰凰便也隨老趙看地與規劃，偶爾過來，兩人喝一回酒，說一席話。仰凰曉得阿暆不入會，本已經放棄，可一旦人在跟前，就又不甘心，要再試一試。這一回，仰凰開門見山，直接挑起奉獻上帝的話題。

　　阿暆則問：人本是父母生，父母養，為何卻要奉獻給上帝，豈不是不孝？仰凰說：中國人不是有忠孝不能兩全之說？所以奉獻上帝也可說成是一個「忠」字。阿暆說：做官人喪父母，便可辭官丁憂，好比徐光啟這樣，可見得忠與孝是必左右兼顧。仰凰承認忠孝之比不妥，忠與孝是對不同人而言，而上帝是神界，在上帝面前，世上每一個人都是罪人。阿暆又不懂了，問這是哪一樁公案，為什麼人人都有一份干係！於是仰凰就又回到先前說過的，上帝發洪水懲戒世人的一節。

　　阿暆以為水火本是大塊自然，即「天地不仁，以萬物為芻物」的意思，就對他講鯀和大禹的故事。往常也說過同樣的人和事，可情急之下，仰凰全沒了聆聽的耐心，他打斷阿暆的話，兀自切切地往下說，不免夾雜了意國的話語，以及言詞顛倒，就變得難懂。阿暆也還是聽出大概，世人的罪，都是從胎裡帶出來的，與後世所為無關，怎麼辦呢？耶和華釘上了十字架，兩腳滴血，就是為眾生贖罪，因他是眾生的父。

　　阿暆的眼前現出陰曹地府刀山火海，那是母親落蘇慣常說的，聽著只覺得好玩，此時此刻卻不由毛骨悚然。仰凰無色透明的眸子，忽像淬了火的青銅一般熾熱著，阿暆以為他病著，斟一盅茶遞過去。仰凰避過茶，將臉逼到阿暆跟前，這張臉上溝壑縱橫，布著褐色和紅色的斑點，眼睛則下陷成兩口深井。阿暆從井底又看見自己，變了形的，兩頭尖，中間鼓，他自己都駭然。他們這兩個異族人，誰不怕誰啊！

　　開春季節，甘薯的葉子披在壟上，一行一行碧綠，白蓮涇淤灘上的蘆葦，抽出一片白葉。凋敝的天香園又有了生機，是鄉野的生機，與原先的玲瓏瑰麗大相徑庭。殘餘的幾處亭閣越發舊損和矮小，草木雜蕪，遮掩了甬道，又被老趙的役工大刀橫斧破出一條直徑，供作田的人往來。這一日，徐光啟來看甘薯地了。

　　先到申府問了安，柯海便同阿暆陪了前往。徐光啟與柯海各乘一領敞轎，肩挨著肩。阿暆，老趙，還有仰凰，都騎馬。一行人浩蕩而來。隔過一冬，這三人不覺疏遠了，老趙自然是跑前跑後為眾人開道引路，仰凰和阿暆並駕齊驅一段，一時沒什麼話說，兩下裡有些窘。阿暆偶一回頭，仰凰正看他，了眼，過去的一些情景又回來了。可是，畢竟時過境遷，依然不再有話說。不約而同，兩人都緊了緊韁繩，卻是各向一側跑去。甘薯在壟裡長個兒，空氣中已經有絲絲沁甜彌漫開來。

　　阿暆的棗紅馬在壟邊上小跑一陣，忽又反身跑回去，在敞轎跟前站住，與徐光啟打了個照面。這個人，曾是祖父席上客，一意推崇甘薯，在場全笑不可抑，以為諧謔。如今，祖父過世了，同席還有幾位也成故人，阿暆呢，從孩子長成大人，而甘薯真的就在了眼前。就在那一道一道的地壟裡，好像嬰兒在母腹中。

　　阿暆閃過馬首，避開那人，從旁看一眼。那人雖穿著官服，可膚色黑黃，筋骨堅韌，更像是一個農人，日頭下苦作，種什麼吃什麼。風吹日曬雨淋，辛勞是辛勞，卻心中踏實，所以就有一種鎮定自若的風範。地頭上開了些無名的花，引來野蜂飛舞，蜇了仰凰胯下的褐色馬，馬尾甩打著，又驚了老趙的黑馬，一聲長嘶，撒腿跑將起來。老趙轄制不住，只得伏在馬背上，由它上了積翠崗。阿暆一拍鞍，追逐過去，抓住絡口，兩匹馬打著旋，噴著響鼻，沉寂已久的園子瞬間歡騰起來。

學達書庫(xuoda.com)