天香(90)_王安憶

九〇

　　阿暆攔住了，說：地又跑不了，等回去和主家商量妥了，再談交易。其實是阿暆決斷不下收不收銀子，父親是說送給九間樓，反正是塊閑地。阿暆知道家裡不缺地，可是缺銀子。只隔一天，老趙來了，還帶著銀子，用主家的話說，就是親兄弟明算賬。得著這樣好的一塊地，怎麼給付也給付不過來，略表心意罷了。說是略表心意，但卻是市價的一倍還多，阿暆想到家中母娘嬸嬸手中的針線，也不回稟父親，自己就收下了。那一片地，掐頭去尾，也為好聽，就叫了九畝地。不日，老趙便帶人過來平地了。

　　交道中，阿暆和老趙相熟了。阿暆生性不拘泥，北方人又大多豪爽，老趙尤其直性子。所以，沒幾個往返，阿暆知道老趙原本是個生意人，從關外往關裡販皮毛，再將關裡的茶葉綢布販出關外。那年，京師流行瘟病，不巧染上，客棧老闆都要往城外扔人了，卻遇上仰凰先生。老趙說他當時燒得眼睛都花了，就見一個毛猴子湊過來。湊到臉前，卻不是毛猴子，而是閻羅殿的無常，扒開嘴往裡灌湯。這才知道，不是無常，是陰陽橋上的孟婆，灌的是迷魂湯，叫都叫不出聲，直挺挺死過去。不想一覺醒來，頭腦水洗過似的，一片清明，再看眼前那張臉，實在就是菩薩的臉。從此，一日好過一日，終於痊癒。他就認下那菩薩，做了菩薩的信徒。

　　阿暆問：是什麼菩薩？老趙告訴道：那菩薩的名字叫耶穌，母親受上天神的孕，獨自生下他來，所以就叫做聖母。阿暆問：是不是類似觀音？老趙說：觀音是男女同體，聖母單只是女身。阿暆說：聖母受孕于大塊自然，其實也就是男女同體的意思。老趙看看阿暆，說：你很聰明，要不要與仰凰先生說說，也入耶穌會來？阿暆笑而不語。下一日，老趙真把仰凰給帶天香園裡來了。阿暆沒敢引仰凰進府上，只在九畝地邊見面。

　　正逢秋季，太陽高照，翻起來的泥地散發出土腥氣，轉眼間揮發了水分，變成乾燥的灰白色。一些無名的小蟲，猛然間見天日，急促地爬行著，整塊地都在動似的。平整下來的這一片地顯得格外寬廣，回頭再看那亭臺樓閣，山石池塘，就只是些坑窪瓦礫。老趙差人用竹爿搭了個涼棚，放一張桌幾把椅，專為監工用。此時，阿暆便和仰凰坐在棚下，喝著老趙的茶。碧綠的茶葉上浮著茉莉，揭蓋便濃香撲面，不像是老趙的茶，可也像是老趙的茶，老趙的粗獷裡就是有一股子嫵媚。

　　阿暆不由得微笑，老趙以為笑他的茶不好，解釋說：北京的水硬，只有沏花茶方才沏得出味兒來，所以就喝慣了。仰凰四下裡望望，神情十分舒坦，說來到這裡，不自主想起他在意國的家鄉，也是澤國，水網縱橫，船兒在水道裡穿行。阿暆說：仰凰先生是思鄉了！仰凰說：我們意國人是思鄉的人，有許多思鄉的歌！說罷就揚聲唱起來，那聲音起伏不定，無限悠長，空氣都在顫動，十分誇張。阿暆雖聽不懂，卻很奇怪地一激靈，又覺好笑又覺酸楚。仰凰好像忘記了時間，兀自唱著，忽引頸，忽低頭，眼睛忽開忽合，忽拔上一個極高極強的音，持續良久，漸漸低弱，終於弱到無聲。

　　停一時，阿暆說：我國人也有許多思鄉的歌，比如「昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏」。仰凰不甚瞭解，阿暆解釋給他聽。聽完，仰凰沉思不語，過了片刻，說：我與歌中人不一樣。阿暆問：為何不一樣？仰凰說：歌中人離鄉多年又返回，而我永不歸去！阿暆又問：為什麼？仰凰說：我把自己奉獻給上帝了！阿暆「哦」一下，忍著不笑出聲來。那仰凰的生相、姿態、發音的聲腔，還有這一句「奉獻給上帝」的話，都十分可樂，有一股幼童的稚趣，惟有那一段唱，令人感懷，卻又矯揉了。

　　接著，仰凰便給阿暆說了幾則上帝的神跡。無非是得病的人不治而愈，惡人受到懲戒，行船遇風浪化險為夷，聽起來與釋迦牟尼有同功同德，都是普度世人。但阿暆聽起來還是想笑，因仰凰的形貌音調，讓那些故事也變得憨稚。仰凰看出阿暆不以為然，歎口氣說：你這人很聰明。阿暆不禁生出幾分愧意。不知什麼時候，地邊上多出七八個人，都是申府上的，以女眷為多。其中也有蕙蘭攙著燈奴，不遠不近地站著，做出無事的樣子，卻都往這裡望，是來看仰凰的。

　　阿暆向燈奴招手，蕙蘭手一放，燈奴便向叔公跑過來。剛會走不久，小腿軟軟的，跑了一時方才跑到跟前。阿暆讓給仰凰請安，燈奴抬起頭，看了那張異族的臉，嘴扁著，很害怕的神情，終於「哇」一聲哭了。阿暆又笑又氣，向仰凰致歉道：小孩子沒大見過世面，很欠大方的，讓先生見笑！仰凰卻並無窘態，只是笑，一張馬似的長臉上漾起一括一括的笑紋。就在這時，發生了一件不可思議的事情，也不知從什麼地方，傳來一串說話聲。聲音很古怪，可千真萬確，就是說話聲。說的是異族的言語，又間著本國話，是在仰凰身上響起來。可他分明是笑著，並沒有動口，再則，聲音也不是從他嘴裡發出的。就好像，在他身體裡還藏著一個人，一個意國人。

　　那隱身的意國人說了一段，忽又止住，仰凰接過去，似乎是在回應他，說的也是意國語。說一段，停下來，隱身人再接過去。就這麼，一里一外，一起一落地唱和著。燈奴早已顧不上害怕，瞪大眼睛，連阿暆都瞠目結舌的。嘁嘁喳喳說了好大一會兒，仰凰用漢話說道：再見，再見，走好，走好！那腹中人呢喃一陣，不再做聲，息止了。這邊一大一小還在夢中，滿臉惘然，仰凰朗聲大笑起來。即便是在這張迥然相異、無從辨識表情的臉上，依然覺得出一種天真無邪的善意。他的淡藍眼珠斜乜著，嘴角翹上去，狡黠而得意地咯咯笑著，燈奴竟也笑起來了。

　　阿暆說：是鬼附身了吧！仰凰收起笑，正色道：萬不可如此說，我們的主和你們的子同樣，不妄語怪力亂神！阿暆趕緊道歉，仰凰則慢慢與他釋解，這是他們意大利的一項古老技藝，叫做「腹語」，就是在腹肚間運氣發聲。阿暆道：是天生成，還是後天練就呢？仰凰說：自然是要練習，可並不是人人都能練成，還是需要天分！在他們從小居住的街區，常有一個演偶戲的藝人巡遊，名叫「利寇」，不僅會腹語，還可用腹語說出各種聲調語氣，孩子們紛紛練習摹仿，最終練得的卻只有他一個。

　　阿暆問：為什麼沒有去演偶戲呢？仰凰又一回正色道：我已經把自己奉獻給上帝了！說話間，人們漸漸走攏來，就站到跟前，聽兩人說話。燈奴也回到母親身邊，偎在蕙蘭膝上，手牽著手。日頭已到中天，秋陽底下，四處幹得起煙。遠望過去，這一景奇異得很，一群穿孝服的女人，圍著一個異族人，彼此靜靜地觀看。此時，阿暆與仰凰的話也說完了，靜默下來，阿暆無意間學仰凰半合上眼睛，迎日頭抬起臉，享受這暖烘烘的空氣。

　　這樣，阿暆，仰凰，再加上老趙，結成朋友，三人常常聚飲。免不了的，那兩個要說服阿暆入耶穌會，阿暆便推託說：君子群而不黨。然而，他卻也不反對聽兩位傳道，並且時有感悟。比如，仰凰布經《箴言》第七句，「敬畏耶和華是知識的開端」，阿暆便想起《論語·季氏》孔子語，「君子有三畏：畏天命，畏大人，畏聖人之言」；諾亞方舟的故事與鯀、禹治水有異曲同工之處，看起來，無論何地何族，都必經天地劫數，脫生於混沌；《出埃及記》中，神在西奈山與子民立約，又極似中國的《禮記》；《耶利米書》中諸王之爭，則可類比春秋大戰；耶路撒冷和巴比倫就像楚漢相爭……凡此種種都讓阿暆感到有趣，但只有一件，就是老趙有時會說，侄婿的病倘是在耶和華手中，興許是有救的！此時此刻，阿暆不禁一陣惘然。並不是說他真相信耶和華有什麼神術，但是想到一個年紀輕輕的人竟然無論如何也拉不回了，心中就有萬般的不甘。要說是命，他阿暆又是不信命的。

學達書庫(xuoda.com)