天香(88)_王安憶

八八

　　阿暆先抱起張陞家的小毛送上馬背，扶坐一時，再抱張陛的燈奴上馬。燈奴到底還小，直不起腰骨，於是阿暆翻身上馬，將燈奴扶在胸前，高高坐著，一院子的人和物都在他腳下似的。這時便看見張陛從窗戶探出頭，臉上流露好奇的表情，於是阿暆就喊了一聲：張陛！張陛嚇一跳，收回身子，再不出來了，阿暆不由哈哈大笑。這時，三位老爺從廳堂下來，經過院子出門上轎。於是，阿暆一馬當先，領三頂轎子，向南門外法華鎮去了。日頭高照，馬蹄嘚嘚地敲著石板路，行人無一不駐步張望，目送他們遠去。

　　法華鎮的牡丹起始於何時何由，已難考證，據坊間傳是北宋開寶年間有和尚建法華鎮寺，寺院內栽了牡丹。法華寺幾頹幾興，盛時大殿裡還有過趙孟頫的題額。如今且只是一座小廟，廟裡住二三個和尚，供幾座長生牌位，種一片菜地，自給口糧，看不見一株牡丹。倒是寺周圍的人家，門前門後都栽牡丹，最簡易也有零散著的幾叢，繁盛的幾戶，則稱得上牡丹園。每年穀雨前後，到花事季節，法華鎮便熱鬧起來，遍是賞花的人，車馬濟濟。也就這幾日，法華寺裡有些香火。

　　近法華鎮，三位老爺便下了轎，阿暆也下馬步行。沿途農家籬笆裡，果不然都開著牡丹，有的間在菜畦裡——陳老爺說：是不是很有些個陶淵明《歸園田居》的意境？喬老爺應和著：可不是，直接就是《飲酒詩》中的「采菊東籬下，悠然見南山」，只需將「采菊」換成「采藥」，牡丹的花形不是很像芍藥？芍藥的根塊不是可入藥？張老爺則道：如此意境便大兩樣了，菊是清雅，卻不免寂寞，牡丹卻熱鬧多了，原是富麗的，到這柴門泥徑，好似變得俗豔，卻生出一種鄉氣的好看，歡歡喜喜的。那兩位聽了也說是。

　　阿暆牽著馬，引來小孩子們，鄉下孩子都不怕牲畜，爭著撫弄它。有調皮的，拽了馬鬃毛打秋千；還有安靜些的，就折了花草喂馬，棗紅馬只嗅著並不吃。有一個三四歲的小子，格外蠻橫，拖著馬尾巴攀繩一樣往上攀，也不怕尥蹶子踢著他。阿暆一心驅趕小孩子，也顧不得看花，錯過好些好景致，不由要發怒。可那蠻橫小子一點不怕，還向他吼一聲，齜出小白牙，阿暆只得笑了。小子頭頂上紮一個沖天炮，四周碎發散下來，好像哪吒。臉頰紅得像蘿蔔，胖脖子上套個銀鎖圈，鎖圈上纏著紅線繩，就曉得是嬌兒，所以養得這麼野。

　　終於有大人出來喊了，才擺脫小孩子的糾纏，繼續向前。賞花的人流多是湧向那幾家擅栽牡丹的園裡，因是農家，以稼穡司花事，就如種菜般地一畦一畦，園裡也沒其他的點綴，一色的牡丹。老爺們都笑：鄉下人的一根筋，說種牡丹就種牡丹，養得又如此壯碩肥大，都結得出果實了！阿暆說：莊戶人家的口味，喜歡厚重。老爺們道：這就是本義了，怎麼說？不是正史，亦不是稗史，是漁樵閒話！那牡丹花只是紅、紫、白三種本色，並無奇麗，一味地盛開，紅的通紅，白的雪白，紫的如天鵝絨緞。農家人惜地，在花畦裡插種了蠶豆，正結莢，綠生生的，真是有無限的生機。

　　太陽暖洋洋，撲啦啦地撒下光和熱，炊煙升起來，挾著柴火的氣味。阿暆率老爺們往回去，棗紅馬拱著花畦，拱了一頭的花瓣和葉片，跟在最後。一扇院門敞開著，門口坐個農婦，半掩著懷餵奶。吃奶的小子腳站在地上，撅起屁股蛋鑽在他媽懷裡，就像牛犢子吃奶。阿暆看見小子頸上的銀鎖圈，認出就是那個欺負棗紅馬的小子，忽然間不知想到什麼，站住腳，與那鄉下女人說，能不能買小子頸上的銀鎖圈。

　　那婦人推開吃奶的小子，掩好懷，說出兩個字：不賣！阿暆賠著笑臉還要買，婦人說：自己打去！口氣很蠻，鄉下人的做派。阿暆有幾分生氣，高了嗓門，也是蠻蠻地說：不是看你家小子養得好嗎？想借些福氣，怎麼連商量都不商量？婦人聽到誇孩子就笑了，說：這拴命的物件，賣它好比賣兒子，不賣！口氣卻緩和了好些。三個老爺都站住腳，看阿暆與村婦交道，覺著怪有趣的。

　　阿暆再次放緩聲氣，幾近哀求：就是想買你家兒子不成，才要買鎖圈的！婦人笑道：要兒子自己生去！阿暆說：那就請阿嫂替我生一個！老爺們不禁唾道：越說越下道了！婦人卻更笑了：好得很，我很喜歡這位阿叔呢！鄉下人的諧謔就是這般辣豁豁的，只是不知道阿暆從哪裡諳熟此道。說來說去，那村婦竟從小子頸上卸下鎖圈遞給了阿暆，卻不肯收銀子，說不賣，送阿叔做個念想。阿暆終究不好意思白拿，從帽子上摘下佩玉，交給婦人。婦人剛接住，小子就來奪，順手給了他。完成一項交割，再走幾步，到了停轎的地方，老爺們上轎，阿暆上馬，往回去。只小半個時辰，已進城過橋到新路巷。蕙蘭抱著燈奴還在院裡曬太陽，阿暆將討來的銀鎖圈戴在侄外孫的頸脖裡，告辭回去了。人們這才明白阿暆要鎖圈的用意。

　　就在這年仲夏，張陛染了傷寒，陳老爺請來外家祖父診脈。先有七日不用藥，只少食靜養；七日後用大柴胡湯一方，再靜養；然後繼用一方輕清配劑，日夜服用，這就到了初秋。人瘦得真就成一片紙，終日躺在帳裡，沒有一絲動響，靜極了。這時，張陛已經挪進里間屋，因怕傳給孩子，燈奴由李大抱走，晚上跟祖母睡。房裡只有他和蕙蘭，二人卻也無話。張陛或睡或醒，醒時便將兩隻眼睛睜得大大的，不曉得望在什麼地方。夜裡，蕙蘭扶他喂藥，喝過了，他在蕙蘭臂上停了停，臉向裡側，偎在她懷裡似的。蕙蘭覺得張陛比燈奴還小，就像燈奴的弟弟，應該好好疼他才對！輕輕放回枕上，蕙蘭將他的一隻手捂在胸口，想她一身的火力，還怕暖不過他來？可是，多少時間過去，張陛的手沒有暖熱，蕙蘭的身上也涼了。

　　下一回，陳老爺帶老太醫來診脈，老太醫出了張陛房到廳堂就座，沉吟半時，對張老爺與夫人說，傷寒為百病之長，表症裡症，陰陽皆病，所以，用藥極難。以厥陰論治而進桂附，是火上加油；以少陽論治用苦寒，則助其冰擱之勢。老太醫道：令郎體質尤為虛弱，只能無為而治，以清為主，亦是以守代攻；然而到底正不壓邪，熱與寒均固結，萬藥難攻，至今已不敢用任何方子，只好仰賴造化。話未說完，老爺與夫人皆熱淚盈眶，默了一陣，方才想起送客。經過院子，春花秋樹都已謝盡，寒梅又未到開時，顯得格外清寂。枝葉疏闊中，可見西窗上的雙喜字還豔紅著。

　　又挨過一月，寒露時，夜裡，沒有一點聲息，連睡在一邊的蕙蘭都沒驚動，就如活著時一樣悄然，張陛走了。至此，蕙蘭進門兩年整，張遂平滿半歲。白髮人送黑髮人，喪帳不能用黑，一色青布幔子，一口櫸木棺材。起靈時，燈奴由大伯張陞扶著手摔孝子盆，再抱起來，頭前領著，送去北門外張家祖墳埋了。

學達書庫(xuoda.com)