天香(82)_王安憶

八二

　　雖然李大是年年講，小輩們年年聽，但總也聽不厭，十分入神。蕙蘭頭一回聽，更是新鮮。更聲不知敲了幾下，燈裡添了新油，紅蠟燭的燭淚淌了一堆，窗戶紙發白，不知道誰家的雞叫了一聲，以為天明了。心想夜竟如許短促，原來是下了雪，雪光映在窗戶上。李大再接著說，當年在老槐樹下分手，主要是五脈，分手時說好，金木水火土，各領一支，子孫們的名字裡都須有這個字或者意思！你們家——李大又點了點張陞和張陛，是「土」字。果然，張陞和張陛的名字裡都有了「土」。可是，小毛的名字裡沒有「土」，蕙蘭說。張陛就說話了：小毛的大名叫「平」，「平地」則為土。《周禮·地官·掌節》寫：「凡邦國之使節，山國，用虎節；土國，用人節；澤國，用龍節」，又有鄭玄注：「土，平地也」。李大就誇獎：二少爺書讀得好！

　　蕙蘭也覺得好，卻又在心裡笑張陛迂腐。李大說：倘若遇到名字裡藏著「金木水火土」意思的，就是五脈裡的人。大嫂說：也不見得張姓都是一家，有皇上賜的姓，還有攀附的，又有那些雜戶小家，憑空姓個張，誰能不讓姓？「金木水火土」也是任意起的，要憑這個認親，除非瞎貓碰死老鼠！李大不與她辯駁，只一笑，說：大嫂嫂說得很對，當然不能單憑名字，倉頡造字萬萬千，除了那些避諱的，誰不能拿來做個叫頭？可是，張家人除這個，卻還有個記認，萬萬錯不了的！大嫂和蕙蘭都問是什麼？李大只是笑。

　　妯娌又轉向張陞張陛問是什麼？這兩人神情迷茫，也不知道。再向李大追問，李大笑得不得了，回說：回房上床，將自家男人的身子翻檢翻檢，連個腳指頭縫也別漏掉，就知道了！張陞夫婦還好些，張陛和蕙蘭就撐不住了。蕙蘭避過臉，藏在燈影裡，張陛則認真生了氣，起身就走。推開廳堂的門，迎面是晶瑩剔透的白雪世界，不由一愣怔。就在這時，更樓上傳來敲梆聲，響了五響，五更天了。李大說：回去睡吧，還有一個好覺頭呢！於是，兩對夫婦各回各的房。李大和范小將殘香掃了，紅燭滅了，最大的一對燭足有數十斤，收起來，明年再接著燃。

　　接下去的日子，每晚祖宗像前點香燭，供酒果飯菜，供過後方才開飯。每晚供的皆不同，吃的就也不同。初一格外講究，魚圓、肉圓，表示團圓；春餅裹肉絲，意即銀包金絲；黃豆芽是如意菜；落花生謂之長生果；黃菱角、藕、荸薺、紅棗，一併煮甜羹，名為「有富」。

　　初二是粽子，初三供年糕，初四任意，初五必供寸金糖——日進寸金的意思。張家的寸金糖不是去市里買，而是由範小熬制。熬一鍋麥芽糖稀，澆在扁鍋裡，撒上黑白芝麻，半涼不熱時用快刀切成寸長的條。初六初七初八任意，初九必供素，全家也都吃素，因是玉皇大帝的生辰。十二設燈，女眷們一起動手紮燈，宮中制式，一色綾子，四方四正，正面用墨筆寫兩個字：永思。中間四盞大燈由老爺寫，左右兩列十六盞，張陞寫八盞，張陛寫八盞。十三點燈，供糯米湯圓；十四供餃子，十五又是一大祭：全雞，全鴨，最要緊不過的是一隻全鵝。這只鵝也是提前多少月四鄉里查尋，打聽到誰家裡孵小鵝，買一隻來養著，養到這一日宰。宰鵝是由李大動手，因是範小養的，此時躲在灶屋裡落淚。雞、鴨、鵝，加上羊肉、豬肉各一方，總共為五牲。然後就是搓圓子，餡有核桃、花生、芝麻、雞油、棗子。祭完了再燒一輪元寶，放一輪炮仗。這一夜，院院都點燈，龍燈、鳳燈、兔子燈，九間樓前後各點九盞燈，也是一色的綾子，但是六角形燈，燈上無字，顯得一派端肅。

　　十六日，則是張家獨祭，甚為特別，祭的是床公床母，各房在床前設一張小幾，幾上擺煎餅、雞蛋、圓子、寸金糖，點小香燭、兩盞小宮式燈。蕙蘭尤覺得有趣，心想：要有了小孩，不論男女，小名都叫個「燈」。卻不敢與張陛說，張陛一臉莊嚴，定會嫌她輕浮。

　　再隔一日，十八日晨，供過年糕，便將祖宗像請下來。供桌前的紅幔子卷起來，燈籠香爐蠟燭火盆鐵架統統收進倉房，杯盤碗盞洗淨刷淨了，鎖到櫃子裡。魚缸空了，鵝舍也空了，院裡的樹，節骨點鼓起來，裡面是新綠。

學達書庫(xuoda.com)