天香(81)_王安憶

八一

　　自家人是這樣，往來的交道又是怎樣？也是簡明的。不像申府上那樣，召四方賓客，笙歌夜宴。卻有兩名常客，幾乎日日上門，與老爺一杯清茶，半日聊天，臨到飯時便起身告辭。主家虛留幾句，送至門口，分手離去，下一日又來。也有老爺出門的時候，同樣，到飯時自會回來。兩名常客，其實也是街坊，一是陳老爺，一是喬老爺。陳老爺也是北方人，外家邵氏精通太素脈，永樂年鄭和下西洋隨行共三次，朝廷賜了封地與爵號。陳老爺雖不行醫，卻也學了些脈理，從脈理而論山河帝業，一落座總是滔滔不絕。喬老爺正相反，只聽不說。喬老爺和京營兵把總喬一琦喬公子是本家，應為喬公子父親喬懋敬同輩人，其實已出五服，形貌也相去甚遠。

　　喬公子一族均魁偉俊朗，而喬老爺卻是短小瘦弱。但寫了一筆好字，香光居士都贊過，稱是「妍秀出入蘇米之間」。兩位客人身世背景都是旁出的淵源，風範亦是正統中略帶獨行，與張家的交際就也不落俗套，頗有名士的格調。以此也可見得張家老爺的性情，所謂懼內許是淡泊明遠，超乎世事。有幾回，三位老爺一同出遊。近的是去吳淞江邊看水，半日內便來去了；遠的是去湖州看紙，也就是三日往返。宴請過一回，是張老爺的壽辰。

　　陳老爺帶一壇紹酒來，喬老爺則是一隻風鵝。家中只比平時多幾道冷葷熱素，再有一大盤饅頭，捏成壽桃的形狀，李大在桃尖上貼一片紅紙，出籠後，揭去紅紙，桃尖便是粉紅。還有一盤面，筷子挑成一圈一圈，螺旋般旋上去，頂上是一個紅尖，也是紅紙染的。飯畢，喬陳二位老爺又留了很久，喬老爺寫字，陳老爺出句子：「室內姬粗醜，夜飯減數口，暮臥不覆首，所以壽長久。」張老爺讀了，哈哈大笑。喬陳二位不等墨幹，就要將墨紙團了，因怕張夫人不高興。張老爺卻不讓，非留下不可，次日就送字畫鋪裱了，掛在內室牆上。你們說，張老爺懼內不懼內？也所以，這二位客，又可說是至友。

　　縱然是平淡簡約，日光流年，亦還是有著隆重的大日子，那就是祭祖。張家的規矩，是從元旦午後起祭，一直到正月十八祭畢。早數十天，就開始準備，第一要覓一個大豬頭，豬鼻上起一疊皺，好像一個「壽」字。這樁事是交給範小的。範小不是在肉市上找，而是去到養豬人家，專在等著挨宰的大肥豬裡挑。有看中的，預先定下，冬至前得到。然後就是李大的活，洗淨剔淨，搓上新鹽粒醃透，懸在廊下通風處陰著。此時，家中女眷們一併動手，裁了各色彩紙，剪成小旗，有三角形，有纛形，屆時插在豬頭上。剪了小旗，再紮燈籠，紅綠兩種，這就忙到了年底。

　　範小又有事了，這一回是上魚市，覓兩尾極大的鯉魚。上海人多不吃鯉魚，嫌泥草腥，還因為鯉魚跳龍門的俗諺，惟恐食了鯉魚壞了文運，跳不過龍門。張家的規矩則非鯉魚不可，是取「鯉」字諧音：「利」。本意是要黃河鯉魚，可故土迢遠，黃河是望也望不到，退而求其次，大極便可。兩條大鯉魚夠範小跑斷腿的，好不容易買回家，奉養在缸裡，那缸也是極大的一口，安在院子中央。蕙蘭和大嫂愛給它們餵食，撒一把飯粒下去，兩條魚立時左右游竄，水漲起來，幾乎撐破一口缸。這時候，範小就不怕人了，趕過來攔她們，怕把魚脹死。大嫂抱著孩子拉了蕙蘭繞著缸跑，範小繞著缸追，就像跑兵似的。追著跑著，過年的氣味就出來了。

　　儲櫃裡藏了一年的碗盞杯盤，一摞一摞取出來。臨時雇來兩個小雜役掃房子，換頂棚。範小一缸缸地揉面，李大捏成牛、羊、馬、狗、雞、兔，排在籠屜裡，晝夜不停地蒸。酒開封了，原來張家有祖傳的酒麴，自己家釀了一地窖，地窖就在灶屋和堂屋背牆之間的夾道裡。十六盤擺開了：荔枝、桂圓、核桃、紅棗、柿餅、紅桔、荸薺、黃菱角、年糕、粽子、豆腐、羊血、鹽、米、香菇、木耳，左右各一束十雙筷子，紅線攔腰系住。魚殺了，雞宰了，牛羊肉切成方，這才揭開供桌前的紅簾子。裡面高懸一幅祖宗像，穿著官服，頂上和腳下都是祥雲。祖宗像下面是一列牌位，牌位前正中站一具大香爐，兩邊各有小香爐、大紅燭、小紅燭。院子裡的魚缸挪走了，換上三足鐵架，擱一具大圓爐盆，燒上火。紅燭點燃，香爐中沉檀熏起來，滿堂滿屋溶溶紅光，香霧彌漫，祭祖開場了。

　　張家的規矩是男拜女不拜，夫人領著兩個媳婦站在一邊，看老少爺們拜。那剛滿周歲的小毛毛，也讓他父親摁在地上磕頭。小孩子不服，掙了幾掙，張陞下手就重了些，他媽媽變了臉，在蕙蘭耳朵邊嘀咕：他又不認識那些人，硬逼著拜！夫人裝沒聽見，蕙蘭站開半步，也裝沒聽見。

　　終於拜完了，拔下豬頭上的五彩旗，扔進院裡的火盆，再有一紮紮的紙馬紙羊，一摞摞的金銀元寶。紙紮特別容易燃，火焰騰得老高，院子就像著了似的，裡外通明。燒完神馬元寶，就可以放炮仗了。打開臨街的前大門，大人孩子一擁而出，街上早有放炮仗的，東邊響一串，西邊響一串。張陞捏著小毛的手，握一炷香，他媽堵著他耳朵，就這麼點著芯子，吱吱響一陣，「轟」一下飛上天，響一下，又響一下。張陞讓張陛點一個，張陛推讓著，說給小侄子玩。人們看出是他不敢，大嫂就推蕙蘭：捏著他的手點芯子！兩人都不好意思，紅了臉。蕙蘭偷看張陛，心裡盼他點一回，堵住大嫂的嘴，可他就是不點，顯見得是真不敢，蕙蘭暗中歎一口氣。這一點點悵然立時讓過年的歡喜沖跑得不見影了。

　　除夕夜守歲，老爺夫人過子時便進屋睡了。父母不在，小輩們自然活躍起來，新上了香，火盆添了炭，李大吩咐範小下餃子。瓜子盆滿上，花生盆也滿上，重沏一壺熏鹽豆子茶，李大就要開講。每年的這時候，李大都要開講，講的是老家的故事，也是張家的淵源。要說張家的原籍，誰也沒去過，但眾人都知是滄州府清池縣平安堡鎮，麥家店波羅諾莊。家中原是耕戶，宋時舉恩科，入特奏名，做了官。仕途十分亨通，最高至翰林院，就是祖宗像上的那一位。

　　後來女真人入侵中原，凡在朝中做官人家全斬盡殺絕。其時，滄州府清池縣平安堡鎮麥家店波羅諾莊的張氏已抽枝發杈，有百余戶，族人們商議，不得不離血地奔生路。就以莊子中央一棵老槐樹的枝丫為方向，各戶循一枝所指，月黑風高之下，張氏家族便作了鳥獸散。你們這一枝——李大點了點張陞和張陛——原也有兄弟倆，本說好不分離，就循槐樹上一根長枝向南走，走了有幾天幾夜，就走到一個岔路口，立著一棵枯樹，一根杈向東，一根杈向西。兄弟倆說：這是老天給咱們指路，必分道揚鑣才能保存根脈。

　　兩家人抱頭痛哭，灑淚而別。哥哥向西，弟弟向東。又越過千山萬水，寒冬酷暑，家中人凡老弱病都歿了，只餘七八口青壯年。有一日走到一個渡口，連擺渡的錢都沒了，就在此時，聽見有小兒唱歌謠，全是北地匈奴的音調詞語，稱王為可汗，方才知道，已經改朝換代，是蒙古人的天下，不禁大哭失聲，捶胸頓足。正痛不欲生，忽有一老者走來，見這些人全是宋時裝，曉得是被追兵一路驅過來的，便與其中略年長者道：江對面還有個宋室小朝廷，偏安著！張家人泣道：如何渡江呢？不如全投入水中，也算完節了。那老者長袖一揮，江上忽就過來一葉扁舟，無人無槳，老者說一聲：上船吧！七八口子張家人上了船，那船順風而去，搖搖曳曳到了江心。日光照耀，金水波動，無數江鷗飛翔，原來已是春暖。

　　江那邊果然鶯飛草長，一片明麗景象。下船問路，人道是「臨安」，終於安下身來。劫後餘生，又繁衍出數十戶，有耕田，有捕魚，有讀書，亦有經商。太平了一百五十年，蒙古人到底追過江來，於是，再走的走，亡的亡。可這張家人就是不絕，因根紮得深，枝才發得旺，還因什麼呢？越是要絕它越是不絕。人脈也像樹脈，種樹人都懂得，隔三岔五地要用斧子砍上幾下子，越砍越抽條。所以，你們看，如今大江南北，就數張姓多而且廣，源起五湖四海，其中就有你們這一張！碰著了，認一認，說不定五百年前是一家。

學達書庫(xuoda.com)