天香(80)_王安憶

八〇

　　▼30 張陛

　　張家所在新路巷，是三牌樓的背街上，頂著巷底的一處院落。似乎是從原先排好的台基上硬擠出來，正著擠不下，只得側過來。新路巷的院子本是南北排列，東西向，這麼一側，倒側成了坐南朝北。平時進出是從巷內的北門，南門臨街，閉得多，敞得少，偶爾推開，遠遠可看見九間樓的後牆。在這一片鬧市中，顯得十分靜穆。張家的院子多少是褊狹的，好在人口簡素。倘從北門進去，先是一方天井，一眼水井，年頭不小了，井壁上布了苔蘚。天井兩側各是灶房和僕傭的屋子。走過天井，便是正廳，北牆上橫一塊匾，書幾個大字：永思堂，匾下案上供一尊彌陀，一爐香，案兩側各置幾具桌椅。廳堂東西廂房為老爺夫人居室與書齋。廳堂前是院子，院子兩邊各有連通的兩間側屋。東側是哥哥張陞一家三口，西側是弟弟張陛。

　　蕙蘭自小在大宅子裡，人多事多，申家又格外有一番熱鬧，天天過年似的。來到張家，耳根子刷地靜下來，每日所見不過有數的幾個人。一日三餐節用得很，於是，家務便也是節用的。長年在家只兩個僕傭，一個女人，做張夫人貼身活計，也照管老少爺們幾個的起居，名字很奇怪，叫李大，仿佛是北地人的叫法。一個男廚子，兼顧採買、灑掃、種植花木，都叫他範小，可見出是年少時就來到家中，一路做下來的。張陞的媳婦年前生下孩子，又添了個奶母，這樣，李大就免去張陞房裡的雜役，多出的時間則放在張陛一處。張夫人特地叮囑李大多照應新來的媳婦，過慣呼奴喚婢的日子，初來乍到，自然會有種種不方便。李大和範小都沒有婚娶，大約這也是久留張家的緣故。

　　李大年紀在三十來歲，人長得很素淨，寬平的額頭，終年戴一條藍布遮眉勒，除此，再無任何頭飾。不裹腳，衣袖窄窄地系起，腰帶紮緊了，做事走路都很利落。初與蕙蘭見面時，雙方都很拘謹，在李大是對名門閨秀的敬畏，蕙蘭則因極少見自家以外的人。一旦說話，雙方又都釋然。李大看蕙蘭不過是個小閨女，來到陌生地方，手足無措，頗有些可憐，即便是可憐卻也不失大方，到底是大家子出來的。再說蕙蘭看李大呢？神情雖呆板，倒並無瑟縮，看顧她的一瞥中，還流露出慈和。再相處幾日，李大越發見出，這一個金枝玉葉其實不怎麼挑剔，固然出於蕙蘭自己的性情，但也還是因為大家子裡的人事終究是複雜的，所以孩子們也多約束檢點，因而李大揪起的心便放了下來，態度也自如許多。蕙蘭就發現，李大原來是個挺風趣的人。張陛去點卯，穿一襲玉色鑲藍的袍衫，袍衫有一股森嚴凜然，越發襯得那小廩生豆芽般的細嫩，李大就說是「蒼蠅套豆殼」。蕙蘭看了也覺得很像，笑個不停。於是，李大就知道，蕙蘭是個活潑的小閨女。

　　範小則是個害羞的人，因沒娶妻，就特別不能見女眷。蕙蘭來了多日，都沒見過他。只在天濛濛亮時，聽到他的掃帚劃過院裡的青磚地，輕輕的「刷拉」一聲，「刷拉」一聲，也是很害羞的。李大知道他靦腆，卻偏要尋他玩笑，院子裡撞見時，就要說：讓太太做主，咱倆一起過日子！只聽得範小拖起掃帚就跑，李大還不放過，跺腳佯裝追他。範小這年是十九歲。

　　僕傭們是這般有趣，主子呢，當然要矜持些，但亦有一種新鮮別致。老爺看起來是懼內的，終日聽不到響動。難得出來院子裡站一站，看看梅花，很喜歡，想要折一支插瓶，定要夫人頷首才敢。就這樣，家中大小事都由夫人做主。許是因襲這樣的家風，長子張陞也是聽他媳婦的。他媳婦，蕙蘭稱大嫂的，娘家在吳淞江老閘橋碼頭開米行。近年來天災頻頻，饑荒年裡米貴，囤積居奇，買賣翻了幾番，家資迅速豐厚起來。但因出身低微，世輩沒有出過讀書人，所以並不嫌張陞清貧，反而敬慕家世淵源，幾方說合，就做成了這門親。張家這邊，多少有些豔羨親家殷實，究竟還是覺得鄙俗了。因此，同是懼內，張夫人卻另有一番認為，覺得媳婦仗著娘家有錢而輕慢張陞。雖不至於形同市井人家攛掇慫恿，但對兒子的失望卻難掩其表。事實上，張陞對媳婦畏讓完全可能別有原委。

　　那媳婦長得十分嫵媚，穿著打扮明豔，在讀書人家眼裡難免俗麗了，可在夫妻之道，興許卻有無限的意興。不論怎樣，就因為此，張陛的婚事，張夫人要親力親為。起先，蕙蘭心中也起著戒備，總是遠著這位大嫂。有一回，在院子裡，走在張陞那半邊，猝然間，門推開，大嫂雙手端一盆水，兜頭潑過來。兩人都嚇一跳，驚叫一聲，潑水人來不及縮回去，結果饒了一人一個半盆。兩個水淋淋的人面對面站著，正窘得不行，大嫂卻哈哈大笑起來，蕙蘭不由也笑了。當晚，李大就送來一條新裙子，說大嫂賠她的，一定得收下。新裙子是茜紅的綾子，蟹綠緞的滾條。蕙蘭從來沒穿過這樣大開大合的顏色，又怕大嫂不高興，只得穿了，自己覺得像個鄉下人。

　　比起張家的女人，爺們的性子就比較悶了。父子三人像是一個模子脫出來的坯，一律不愛說話，問什麼答什麼。張陞尤甚，問什麼也未見得答什麼，難怪夫人要生氣。滿院子都是他媳婦的聲音，或喜或嗔，就是不聽張陞出一口大氣。這倒還好些，更讓夫人咽不下的是，木訥的張陞，在媳婦跟前竟有些活潑，並不是有什麼言語，而是在於神情，眼睛裡多了幾分顧盼。夫人說：張陞，看什麼呢？張陞即刻又垂下眼睛，回到原先的木頭人一個。所以，張家的爺們其實是受了女人們的壓抑，才變得沉悶。

　　張陛是寵愛的小兒子，可夫人的寵愛是有威儀的，那就是加倍的嚴苛。小孩子又有爭寵心，就越發地賣乖，什麼都要做得更好，得母親的誇獎。言行舉止，讀書文章，都有十二分的下工夫。結果，張陞是呆，張陛呢，小大人似的，看上去倒像是哥哥。難免費力勞神，身子就單薄，幸好骨架子在那裡，不至於太顯孱弱。臉盤子是長方形，眉眼開闊，頗為端正。就是下眼瞼常有一片青暈，像是有虛症。夫人中意蕙蘭，多一半是為她的生相，豐潤而且喜慶，有了這樣的媳婦，丈夫定會健碩起來。所以很費周折說上這門親，雖有高攀的嫌疑，也不顧了。況且，還是那句話，此一時，彼一時，張陛少年奮發，前途未可限量，將來的事誰也說不準，就無所謂攀不攀的了。

　　自己選中的兒媳婦，夫人自然是偏袒的，新房裡的物件擺設都是親手歸置。張陛的房是坐西向東，再有一扇南窗。東窗外原有一棵柳樹，因柳樹最易生毛辣子，便讓範小放倒，另栽一棵木槿，一棵桂花。張陞的媳婦難免生妒，抱怨西窗下的薔薇花愛生蟲，也要換樹，讓張陞和夫人說，張陞不敢。她自作主吩咐範小掘了，種一排美人蕉，夫人只作看不見。張陞的媳婦出了氣，任夫人怎麼給弟媳婦房裡添東西，也沒什麼了。夫人待蕙蘭好，蕙蘭卻還是怕夫人，因為張陛怕夫人。張陛稱夫人不是「媽」，而是「母親」，顯得很莊嚴，蕙蘭就也稱「母親」。

　　張陛從府學回來，先要上母親房裡回報，有時說話說很久，蕙蘭不知道是不是也要去夫人房裡，又怕別人以為自己是想見張陛，左右為難。吃過晚飯，夫人說：張陛，回屋裡早點歇了。張陛就早早吹了燈，兩人並排摸黑躺著，什麼也不說，因為母親讓「早點歇了」。張陛對蕙蘭很客套，大約也是夫人教的，相敬如賓主。可總是生分了，不像張陞，再怎麼沒精神，與媳婦相處，自有一番熱情。蕙蘭不免覺著無趣，好在有李大，還有大嫂。大嫂固然是俗俚的，讓人有些不自在，但那一股豁辣，也帶來生氣，使這院子變得活躍了。所以，蕙蘭就與大嫂結交起來。

　　有一日，蕙蘭正與大嫂在院子裡說笑，一起逗弄嬰兒。張陛點卯回來，向母親告了安，兀自進屋。不一時，李大就來叫蕙蘭，原來是張陛要與她說話。蕙蘭很驚訝，張陛向來少言，不知這一回有什麼要緊事。張陛坐在案前，眼睛看著案上的書，蕙蘭站在身後，等了半刻，那看書人方才說道：妯娌間和睦即罷，不必太過熱切！蕙蘭聽出是對她和大嫂相處不滿意，卻不知所以然。半晌，回了一句：母親說話了嗎？張陛說：是我與你說話，賴母親什麼事？蕙蘭說：凡你的話，都是母親的話。張陛雖未回頭，聲音明顯不悅了：就算是母親的話，有何不好，難道你對母親不滿？蕙蘭委屈道：誰對你母親不滿了？

　　張陛終於回過身來，看著蕙蘭：為什麼要說「你母親」？我母親難道不是你母親？蕙蘭一時辯不清，心裡急，竟落下淚來：誰說不是了？淚眼婆娑中，看見張陛的臉，滿是驚訝，不明白蕙蘭怎麼就哭了，所以又局促起來，手足無措。蕙蘭見他慌亂，不覺又笑起來，張陛就更不安了。兩人這麼對望著，是成親以來頭一回。望了一會兒，轉過頭去，倒把要說的話忘了。

學達書庫(xuoda.com)