天香(77)_王安憶

七七

　　▼第三卷　設幔

　　▼29 九間樓

　　萬曆二十八年，上海的大事情都與徐光啟有關。一是徐家在原先的宅基破土動工，造新宅子。地處方浜以南，肇嘉浜以北，日涉園西，背依一條小河汊，名喬家浜，門開在正南，俞家弄內。新宅子總共三進，並排九間，上下兩層，人稱「九間樓」。宅子的樣式沒什麼新奇，也無奢華，在富戶雲集、風氣綺麗的上海，堪稱質樸。但就是這質樸，卻因占地廣大，建制充實，而有一種闊朗，還有一種端肅。要說造房子，本不算什麼大事情，但聯繫上另一樁，也就是第二件大事情，便未可小視了。也是這一年，徐光啟在南京，又結識一個意國人，利瑪竇。和仰凰一樣，也是洋和尚，卻是個大和尚，要去京師見皇上。皇上不喜歡洋教，可是喜歡洋玩意兒，利瑪竇帶了無數稀奇古怪的器物，晉見的路已經蹚平。這時，正走到南京，和徐光啟碰上了。

　　這徐光啟，正途頗不得意，二十一歲中秀才，之後連連落第，丁酉年，好不容易中鄉試，而且第一名，隔年的會試卻又失利。年華就在這屢試屢敗中過去，和許多讀書人一樣，也許就在幕府中度過一生。然而，又有跡象，暗示事情並未到此結束。好比徐光啟躑躅科場多年，不期然裡一突進，誰能斷定，再下一輪躑躅之後又會發生什麼？在外交遊，竟先後與兩個意國人邂逅，千山萬水的，又非我族類，其中藏有怎麼樣的機緣？如今，九間樓起來了，坐地居中，登樓遠望，東邊一條黃浦江，奔騰向海。那意國人，不就是從海上來，應了變通亨達。因此，兩件事一貫穿，便成了大徵候。

　　這是祥兆。凶兆也有，不算大，小小的一樁。就是城南有一農家，大牛生小牛，生一怪胎，兩頭六足，一時人心惶然，謠言四起。轉眼翻過年頭，入春便淫雨不止，淹了麥田，都以為應了那兆頭，不會再有其他災變。也果然平定下來，風調雨順三載，就到了萬曆三十二年。也是方一入春，黃浦江上忽起兩股龍捲風，黑水騰起數十丈，在空中交匯，糾纏格鬥，沿江大樹連根拔起，茅舍盡毀。人們正議論，這才真是應了三年前兩首六足牛犢的象，不料，倏忽間天降喜訊，松江府兩士子中式，一是上海徐光啟，中進士，入翰林院；二是華亭喬一琦，中武舉，任京營兵把總。於是，坊間又改口，再不提那兩首六足犢，只說，江上二龍相會，實是大氣候，出將入相，將相和。

　　九間樓向北，隔喬家浜，過艾家弄幾條橫街，三牌樓南端新路巷內，一座小宅院，亦有著一樁喜事，張家二公子娶親。張陛這年二十一歲，媳婦十九，數年前就下了媒聘。按說是早二年就當迎娶，不防出了些事故。三年前，媳婦的祖母，也就是申家老夫人去世。張家北地人的籍貫上有規矩，嫁娶或不出喪事的當年，或就必是滿三年之後。申家一報喪，張家就緊鑼密鼓籌備起來，可申家卻推辭了，說姑娘年幼，家中一向慣養，不太懂事，再調教兩年出閣更好。這是面上的緣由，內裡則是銀兩緊促，一時辦不出像樣的嫁妝。

　　那年，申家老太爺四下裡采樹造壽材，一回三折，到底覓來好木頭，做了一套棺槨。木紋理細膩如凝脂膏油，紫光浮動，又有一股暗香。無論木材商還是大木匠，都認不出是什麼木。申明世不由想起當年造天香園的章師傅，興許能說出個大概，掐指算來也是七八十的年紀了，都不知道在還是不在。如今，最明眼的人只能說出產地，必是北方乾冷的寒帶。那裡凡物種都不容易存活，非是天擇不能落地生根。因生長極慢，數十年，甚而上百年一輪，質地緊密，猶如銅鑄。那香自然是樹脂的氣味，也是因緊實緣故，初不散發，年深月久，芬芳才緩緩釋出，如同霧氣。如今有此異香，必在千年以上。

　　坊間都傳聞，申家為尋木已花費大筆的銀子，等覓到木頭，就再拿不出了，要用田地抵。木主人不要，指名要天香園繡，不是一般的天香園繡，非是要出自武陵繡史之手。那一幅繡畫，耗時多少年，藏於閣中，無人可有面緣，木主人專用一艘鳳頭龍尾琉璃瓦大船請走。從此，天南海北，路遠迢迢，不得見其蹤跡。就這，可也看出申府的家底已抖摟得大致差不多了。然而，世事難料，這還不算完。等那棺槨一層桐油一層漆地上去，紫光和暗香一層桐油一層漆地透出來，無數遍，木本的光色氣息依然居上風。終於完工，停在後重院專辟出的一間廳房，申明世繞棺走了幾遭，十分欣悅安慰，對兒子柯海說：就此可以長眠不醒！不想，一語成讖，只是長眠不醒的不是申明世，而是申夫人。

　　早十幾年，申明世就在二夫人房中起居，老夫人單住一個院，由僕傭侍候陪伴。這一日晚上睡下，早晨卻沒再起來，面色紅潤，神色安詳，那具棺槨就由老夫人睡了。申明世說：擇日不如撞日，夫人撞了這棺槨告成的日子，天意就是歸她！上下都說老夫人有德，一生安分，不爭不奪，又助老太爺亨達，所以才能善始善終。喪事辦得隆重，將蓮庵新漆一遍，添了兩個小和尚，輪值長明燈。銀子流水般花出去，不得已賣了幾頃水田——這回是真賣了，不是虛傳。做棺材辦喪事，是兩宗大開銷，小花費就數不清了：大孫子阿昉開豆腐店虧蝕的錢；二孫子阿潛在外遊蕩賒欠的賬；庶出的三孫子阿暆馴鷹養狗，一條大黃就是十數兩金子。一個園子一處宅子，加磚添瓦，修樹補草，清池子，砌甬道，此起彼伏，一刻不容遲緩，還是趕不上。好幾處景都荒廢了，宅子也明顯舊了。老夫人出殯，將院牆刷了一遍，大門油了新漆，別的還只能繼續舊下去。

　　自大運河鑿通，江南一帶便是朝廷的錢糧地。元末時，張士誠割據蘇松嘉湖，與太祖爭霸，大明朝記著這筆賬，洪武開元，就課以重稅，無論天災人禍，一粒穀子也不能少，延續至今。這些年，遼東女真部出了一個努爾哈赤，勢力漸強，大有稱王的氣象，京師深感不安，暗中籌集兵力，加強邊戍。於是稅賦又加幾倍，不時增出種種捐募。所以，不止申明世一家，也不止因申明世這樣揮撒，富戶們個個都覺手緊，不得已節約用度。申家算來算去，暫時能緩解下來的，亦只有蕙蘭出閣這一樁了。

　　之前，幾個姑娘，即便是閔姨娘生的頡之頏之，奩資都很可觀。田地、奴婢、金銀器皿、綾羅綢緞，單是各式各樣的銅鎖，就有一抬箱。到了蕙蘭，不由讓人犯了難。但申家人生性都很樂天，心想三年的工夫，怎麼湊不攏姑娘的一副嫁妝？再說，還有她外婆家呢。所以，一時難堪過後，又放下了，依著原樣過日子。老夫人歿了，更沒了管束，比先前還任性許多。小綢與柯海不齊心，商量不了什麼事，阿昉的女兒和她又隔一層；阿昉的媳婦呢，本來沒什麼心肺，倒也好，不愁不煩；卻是希昭，有時候會替蕙蘭著急。看一家人都沒事人一樣，以為三年時間過不完，閨女養不老，和阿潛說，阿潛道：我看她和你很好，要是出閣了，你不就沒伴了？像是有意留蕙蘭似的，就知道白說了。也和大伯母說過一回，大伯母低頭想一時，抬頭說：希昭一幅繡畫，能換一副棺木，還換不來一套妝奩？於是，家中就傳開二嬸替侄女掙嫁資的話，傳到蕙蘭耳朵裡，蕙蘭就來找希昭，發難道：二嬸你繡也白繡，我又不嫁！說罷便哭了。

　　這一年，蕙蘭改了模樣，原先圓鼓鼓的臉頰清瘦下去，成了長臉，圓眼也變長眼，眼梢細細地幾乎入鬢，雙瞼便顯得越發深了。口唇還保持著幼年時方正敦厚的形狀，就這處地方，流露出天真嬌憨的神情，不至於寒薄。此時，淚眼婆娑，像小孩子耍橫，其實是有無限的委屈。希昭不忍說破，就也橫著口氣說：誰替你繡呢？申家何至於到這地步，要鬻女紅了！蕙蘭上前就奪希昭手裡的針：我不讓你繡！希昭躲著：我繡我自己的，管你讓不讓！蕙蘭硬奪，希昭非不鬆手，兩人繞了花繃追逐了幾圈，最後針是讓蕙蘭奪了，卻刺破她的手指頭，眼淚越發洶湧了。希昭握住侄女滴血的手指頭，任由她哭一時，漸漸平靜下來。希昭說：不過是你伯祖母一句玩笑，怎麼就當真了！姑娘出閣，縱然是砸鍋賣鐵，也要好好陪送的！蕙蘭悽楚一笑：咱們家怎麼就到了砸鍋賣鐵的田地了！

　　希昭發覺說錯話，收回也來不及，只得極力補救道：當然不至於，松江地方，有的是咱們家的地，城裡城外，又有店鋪房子，又不是有幾個閨女的，正出只你一個，要虧欠了，連外婆家也饒不過的！蕙蘭不流眼淚了，眼圈還紅著，默了一會兒說：外婆家也在賣地。希昭又發覺說錯話，眾人都知道，自彭老爺去世，幾個舅舅便開始爭產，等不及見分曉，就比著花錢，將那園子修葺了幾遍，拆舊景，添新景，倒把沉香閣荒落了。沉香菩薩前的清燈，常常幹了油沒人去添。所以，那日新月異中，實已見得出潦倒。希昭也默了下來。

學達書庫(xuoda.com)