天香(74)_王安憶

七四

　　▼28 沉香閣

　　萬曆二十七，乙亥年，七月，先是城外，無風的天，卻有風聲迴響，一夜不息。緊接著，城內也起呼應。不二日，城內外連成一片，嘯聲遍地，此起彼伏，綿延不絕。便有流言，說是鬼哭。松江府上海縣這塊地方，原是水域，積沙而後成陸地，其下有多少溺斃的性命，可說是白骨堆成的。到七月十五盂蘭盆會這一日，地方紳士醵金放焰口，辦超度；從靈隱、寧海等名寺請來高僧，焚香誦經；又有伶優扮成餓鬼，臉用堊粉塗得慘白，血盆大口吐出一蓬一蓬的火；還有扮成目連的，以武生裝束，披盔戴甲，佩劍持槍，也畫了臉，是紅白二色，在集市上巡遊。

　　到了夜晚，凡河邊橋頭都是賣燈的，用蠟紙做荷花底座，芯裡點一支小燭，放在水上，任其順流而下。一時間，成千上萬盞河燈下了水。上海本是水網縱橫，如今全成了燈河，就像天上銀河落下人間。岸上無數人追著河燈跑，那燈閃閃爍爍，擠擠挨挨，到了河汊交會的地方，就要擁堵一時，然後又一併突破，幾成洶湧之勢。最終分成兩路，一是方浜，一是肇嘉浜，分頭浩浩蕩蕩向東。河道寬起來，流速加劇，人群漸漸追不上，落在後面，只見那兩路河燈，一從玉帶門益慶橋下，一從宗朝門蔓笠橋下，奔流過去。從此，鬼嘯息止，城內城外再無異響，終於安寧下來。

　　然而，人們依舊不夠放心，生怕再生出什麼動靜。雖則人氣逐年蒸騰，可畢竟蠻荒太久。護城的神祇無論金龍四大王、城隍爺秦裕伯，或是黃婆，都是些新人物，仙籍裡的根脈也不深。龍華寺裡有達果禪師請來的藏經七百一十八函，但方邑擴增，互往頻繁，早不能同日而語，大約已經罩不住了。所以，還須有一樣聖物鎮地，方是長久之計。這樣，便想起二年前，彭家老爺在淮河口打撈上的沉香木觀音。本是往家裡送的，結果那年冬日奇冷，凍了河，阻住了。一擱兩年，愉園裡的沉香閣早已造起，就也足足空了兩年，應是迎回來的時候了。於是，便推人到彭家商議。立時立刻，帶信去皖中，彭老爺一分鐘不耽擱，親自護沉香觀音南下。星月兼程，一月之後已到吳淞江。這邊呢，人們競相自告前往接應。

　　十月清秋，風高氣爽，多少人從北城門出去，從一早等起，直到午時。秋陽高照，吳淞江上好似鋪了金箔，一刻不停地翻轉。江鷗飛翔，喳喳喳叫得天響，其中雜著幾隻白鷺，高高低低地嬉戲。忽然間，江鷗與白鷺都散開不見，鳴叫聲也偃息了。不一時，水天之間現出桅帆，大小船隻總共有十餘艘，一點一點過來了。船隊沿吳淞江一直向東，向東，過閘橋入黃浦江。順江流向南，從城東玉帶門入方浜。方浜兩岸又有成千上萬人候著，彭老爺即上岸乘轎，幾艘大船停泊在玉帶門外，載著沉香觀音的龍首鳳尾船則順方浜向西。沿途盡是香案燭臺，此時紛紛燃起，船如同走在香霧之中。店肆人家均開門點放炮仗，炸碎的火藥紙落英一般，流了一河的絳紅。廣福寺，城隍廟，嶽廟，一併吟文誦經，木魚聲聲。船從香花橋下入侯家浜，北上愉園，便到了沉香閣。正值酉時，眾廟裡晚課的時辰到了，遍地鐘磬。

　　第二年春上，彭老爺歿了，終年七十。本當屬高夀，但比他父親彭老太爺少了十多歲，就算不上壽終正寢。坊間傳說，是因請沉香觀音折損了天年，菩薩是不能輕易挪動的；彭老爺減去壽數，是為保一方平安。鄉人們集資在香花橋，去愉園必經之路處，立一座亭，上書兩個字：「愛日」。

　　申明世與彭老爺同庚，兔死狐悲，不免想到身後。家務事早已經一併交給柯海，無所牽掛，如今卻發現尚有一件事沒著落，就是棺材，便著人去叫柯海來商議。柯海猛省到父親年過七十，早該備壽材，卻一點兒沒想到。一家人興沖沖地奔日子，只瞻前不顧後。這幾十年裡，只走過兩個人，一是老太太，二是鎮海媳婦，也都久矣，漸漸淡了，幾乎就把生老病死這檔事給忘了。聽父親吩咐，柯海一邊驚愕，一邊不由得悲涼。可看父親的神情，並無一點戚容，反頗有得色。心中忐忑，不知道是凶兆還是吉兆，不敢多想，只唯唯應諾。

　　申明世說，棺材料通常用楠木，但楠木與楠木不同，分滇楠、紫楠、山楠、紅楠、滇楨楠，凡此種種，不一而足，雖然多生長於西南，但山地湖窪，向陽背陰各有所在，物性差別甚遠。柯海也想起來了，說：那年，鎮海進蓮庵做和尚，去青田請佛像，經過一條楠江，兩邊全是楠樹，參天蔽日，將江水遮得黑森森的，不知道是哪一種楠木。申明世接著說：世人都稱金絲楠木最貴，京師文淵閣有一大學士，府第正堂中立有四柱金絲楠木，全是整木，削去枝丫根須，上下一般粗細，均是一人之半合，卯時與酉時，光從東西兩側來，便可見木紋間縷縷金線，可稱作木本中的九五之尊。

　　柯海說：無論多麼貴重，咱們家還是用得起的。申明世笑著搖頭：木和人一樣，貴不在名，而在實，《玄中記》說，萬歲之樹精為青牛，千歲之樹精為青羊，百歲之樹其汁如血——並未標明何種樹，無論哪一種，百、千、萬年的修煉，自就有了德性。柯海歎了一口氣：縱然買得起，可哪裡去尋啊！申明世又笑：可遇不可求，就像鄉野間的智士，不知在哪一隅僻壤裡藏著！多少年前，從清江回家，舟過長江，不知什麼地名上，有一座無名山，無草無木，全是白森森的石頭，十分薄瘠，可那頂上就立了一棵樹，也是無名，是樹裡的高士！柯海說：爹爹要的就是這樣的樹材嗎？申明世哈哈一笑：且憑機緣！柯海好久未見爹爹如此興致，好比年輕十歲，而柯海的不祥之感早已一掃而空，只想著去哪裡尋一段奇木。父子兩人寂寞多日，終於找到一樁事情忙碌，都興奮起來。

　　第二日，柯海便乘轎去木材行巡遊，東門沿江一帶，停泊無數貨船，船上是裁好的方子。另有圓木紮成筏子，乘水而下，到岸後散在灘上收燥。樹脂流淌，染得江水通紅而且黏稠，拍在岸上，發出悶響。香氣撲鼻，竟比花香更濃郁持久。柯海這才相信，真有赤木和芳木。在這裡，他也親眼見識了連理樹，兩棵木樨，合抱為一體，互為盤旋，卻不粘連錯接。還有木中生蠹，吐脂凝凍，嵌入紋理，呈琥珀色，似木似石，堅硬無比。每日柯海都將見聞向爹爹傳舌，申明世評道：看起來，市肆裡的木頭不外兩種，一種是庸材，雖名也貴，卻流於平常，是漫山漫坡生長，再割下；另一種是怪材，稀奇是稀奇，但褊狹刁鑽，不是大道。

　　柯海再下力搜索，搜索了幾日，又報上來幾種，依然脫不了申明世所說的那兩類窠臼。於是，便動了外出的念頭，也不定什麼地方，只是順水漂流，一座山一座山地找過去，不怕找不到正等著的那一棵！申明世說：俗話道，踏破鐵鞋無覓處，尋來全不費工夫。柯海說：必先要「踏破鐵鞋」，後才是「不費工夫」。申明世說：山不轉路轉，該得的總會得！柯海說：慧能在碓房踏碓八個月，方才得「直指」，庚桑楚也給老聃雜使，然後得道。申明世說：踏碓雜使，于道是王顧左右而言他，似非而是，為求材而求材則似是而非。柯海聽明白了：照此說，我們只得守株待兔？申明世笑起來：照你，可不是刻舟求劍？父子二人就成了參禪。論了多時，還是柯海答應不去。因他這年五十一歲，不適宜遠行，申夫人也不讓。只得寫書信給阮郎幫著搜索，不幾日，阮郎有回音了。

　　宋太祖建隆年間，曾遣高仿治秦州。秦州本屬十六國時吐谷渾部赫連勃勃所建夏國，其地夕陽鎮連山谷有巨樹，高仿使夏人數千采木，建築城堡要塞，後被契丹耶律攻破，遂成廢墟。就有蒙古商人將木材裁截了往漢地販售。數百年來，早已四散，即便是有，也不知是誰。他家造園子時進木料，有幾方硬木，色如檀木，質如青銅，紋理細密如皮。有人說是海梅，又有人說是黃梨，看看總不像，不敢亂用，剔出來閒置著。不久前來了一個契丹客商，到園子裡逛，看見了那木頭，竟認出了！述說來歷，還指認木頭上的一個記號——本以為是疤節，又糊了泥，擦拭淨了看，原來是個契丹字：夏！客人說，凡夕陽鎮連山谷的樹，都刻有這個字，那樹名已經失傳，不知叫什麼，但族人都認得這個字，也另起了別號，叫做「金不換」。那客人說著說著幾乎淚下，好似見到故人。

學達書庫(xuoda.com)