天香(72)_王安憶

七二

　　這一年，有一樁盛事，兩件傳聞。一樁盛事是松江府人張之象太學生為黃道婆立神像。黃婆廟屢建屢毀，從黃婆家鄉烏泥鎮一路遷到龍華，不是兵禍，就是天災。如今，江南平靖，三載豐年，海內外祥和。尤其上海城，市面繁榮，人口激增，買賣興隆。因此官府民間都有意將些舊祠堂破廟宇收拾起來，修葺的修葺，重建的重建，好有個祭祀的地場。張之象太學生捐地二畝，就在張家浜聽鶯橋畔的柳林，婆娑中立一尊神像，像背面建一座祠堂，將黃婆家的族譜重新修撰一遍，供奉堂中。

　　不多幾日，四下便有香燭鋪和祭物店起來，祭物多為糕團粽子，然後又衍生出各類食鋪，再生髮豆麥米麵，牛羊驢馬，漸漸成了一個大集。逢初一十五，車馬穿行，人群熙攘。香火就不必說了，也不問黃婆是哪一路神聖，什麼事都來求，求子求福，求雨水調和，求六畜興旺。紅通通的大蠟燭在案上擠擠挨挨，香是擠在香爐裡，燭油香灰堆積著，又有人求去治病療傷。本邑民俗沒什麼神明根基，就沒有厚薄，見廟就拜。是糊塗，也是務實，還有幾分天真。

　　兩件傳聞，一是關於徐光啟，一是關於彭家老爺。徐光啟這一年在廣東韶關做幕僚，認識了一個洋和尚，那洋和尚本是意國人，漂洋過海來到中國，還起了一個中國的表字，叫「仰凰」，急切要和中國攀親近，不外乎是為銀子。徐光啟卻與他結好，有人猜是被洋和尚下了迷藥。卻還有一種說法，說的是那洋和尚有秘器，一個玻璃球，朝裡一看，可看見前三世和後三世，是徐光啟想要他的玻璃球。彭家老爺的傳聞是一具沉香木觀音像。不是說彭家老爺回家後又複出嗎？這一回是任漕運使。

　　這年開漕淮河，忽從上游乘水漂下一具沉香觀音，那觀音面容端莊，衣褶生動。也就在這一日，彭家老婦人做了一個夢，夢中恰看見一尊觀音，形容描述與那沉香木的十分相似。彭老爺一經知道，立刻送觀音往上海，如今正在中途，倘順風順水，無有意外，下年初便可抵達。所以，這邊愉園裡，專辟出一角，造一間觀音閣，轉眼間已架梁封頂。卻不料，淮河枯水，擱淺了；等到水漲，皖北又大寒，淮河成了凍河，還是不得行。三阻二阻的，事情就擱下了。

　　阿潛依然沒消息。希昭的繡畫，人物四開，說的是漢代邊塞故事，已繡成頭一開：昭君出塞。繡成那一日，繡閣中甚是轟動，圍攏了看。閔姨娘最羨那衣襇，如風鼓蕩，不知用的哪幾種針法。阿昉媳婦驚歎那馬和犬，輕盈奔走之勢，神氣活現。阿暆聽說了也來看，頭一眼看到的是呼韓邪單于，說是「垂涎欲下」，十分可樂！小蕙蘭喜歡那具琵琶，琴軸琴馬畢肖，玲瓏可愛。小綢看見的則是昭君的眼睛，分明是希昭的，含情且含怨。那王昭君的名字有一字與希昭相同，歷經的也是別離，只不過希昭是留下的那一個，眼巴巴望著阿潛離去；昭君則是走的那個，拋下大漢江山。

　　小綢心想，這不單是負氣，也是一股心志吧，似在說：誰棄下誰啊！眾人們正讚歎不已，蕙蘭忽看出一個疏漏，那就是繡畫的落款為「武陵繡史」，而非「天香園繡」。人們其實早已看見，只是嘴上不說，蕙蘭一點破，不禁都有些尷尬。停一會兒，還是小綢解了圍：這僅是四開中的一開，待四開全繡完再題款也不遲。蕙蘭「哦」一聲，明白了。

　　希昭來到繡閣，多少有些拘謹。素來心氣傲，和妯娌嬸娘無甚多話。繡藝上的事，總是看多問少。與閔姨娘還和諧，但閔姨娘本就是個寡言的人，兩下裡也說不起來什麼。這一回，阿潛沒一句交代地走了，人人都說阿潛不好，沒一句嘲笑她的，反而事事待她小心。可那是別人，自己呢？不說傷不傷心，單是顏面也傷得夠嗆，就更緘默了，也更與眾人生分。惟有一個人，相處起來稱得上自如，那就是蕙蘭。

　　蕙蘭這年十一歲，半大不小，在別人家可算作大人，在這家，一家都孩子似的，她就是個極小的人，說話行事出自天然，沒什麼顧忌。就好比看「昭君出塞」繡畫，問落款的事，也就她問得出來，因不知其中人事的曲折微妙。正是如此，希昭對她也無防備，雙方都可直來直去，倒格外省心。這其實只是一重原因，另有一重，也是更要緊的，就是這一大一小兩個人，挺投緣的。

　　蕙蘭出生時候，正是天香園繡揚名天下，申家凡是女眷，都必學繡。蕙蘭幾乎一下地便摸針，是在繡閣中長大。申家兒女，總要讀書，蕙蘭也讀過《三字經》，還聽講過《列女傳》，僅此而已，對讀書始終不開竅，前續後斷。這一項，隨她媽，都有些混沌。可一旦到了花繃上，對著絲線繡針，頓時生出慧心，原本醬一般的腦筋，此刻一青二白。這一點就和她媽不像了，她媽是一路蒙到底，她卻是蒙塞中忽開一隙，透進光來，分外明亮。采萍小時候用過的針黹，早早就傳到她手裡，做了她的玩意兒。在繡閣中，往來都是女眷，穿花戴朵，蕙蘭眼睛裡就盡是姹紫嫣紅。

　　小孩子總是喜歡搶眼的顏色，難免俗豔，就好像品味淺的人口重。漸漸地，有了鑒識，清雅下來，可時不時地，還會冒出村氣，像個鄉下丫頭。長相也是，豐圓的臉頰，眉眼濃濃的，鼻樑略平了些，鼻尖卻略翹起，就是個俏皮的鄉下丫頭，其實也是像她母親。大家子的人多少有些混沌，是不更世事所致，別一種的嬌貴。也是這點混沌氣，她還和叔叔阿暆很好。說到底，沒有和她不好的人，只是有幾個格外好一些的，比如阿暆，再比如如今的希昭。不過，和阿暆玩在一處，還是個孩子；與希昭結好，就脫去稚氣，有些初長成人的心思了。所以，雖然是兩輩人，但更接近閨密。

　　背地裡，蕙蘭問過希昭，叔叔阿潛如何出走的，也只有她敢問。希昭說：小孩子別問大人的事。她不敢再問，兀自歎一口氣。希昭好笑道：歎什麼氣啊？蕙蘭道：我為嬸嬸不平！希昭更要笑：不平什麼？蕙蘭說：其實叔叔不如嬸嬸聰敏，本來就虧欠嬸嬸，不好好地過日子補還，這一走，再也補不回了！希昭不由收起笑，定定地看這丫頭一眼，這回真看出她是長大了。雖然形容依舊是個孩子，可那眼睛裡的神氣，卻相當正經懂事。心裡暗暗驚訝，嘴裡說：他走他的，誰稀罕！蕙蘭說：嬸嬸心裡還是有氣。說話如此直斷，倒不止是小孩子口無遮攔，更出自心地純良，一無芥蒂。

　　希昭倒顧不得罵她，好奇道：我心裡有沒有氣，蕙蘭怎麼知道？回答是：嬸嬸自己說出來的！希昭更奇怪了：我又何時何地說過？蕙蘭眼睛直瞪瞪望著希昭，一點兒不躲閃：嬸嬸繡畫上不肯落「天香園」款，就是有氣！希昭心裡一動，依然辯駁：並不是因你叔叔走才不落款，原先也沒落的！蕙蘭執意道：原先是原先，現在是現在！希昭不由惱起來：和你說你怎麼不信？你可以去查！蕙蘭還是說：查不查都一樣！希昭氣急道：小小年紀這麼武斷，一根筋的，我不與你說話了！蕙蘭眼裡含了一包淚，住了嘴。兩人都不說話，各自走開去。僵持幾日，當然是蕙蘭先找希昭，一來是輩分高下的緣故；二來還是脾性所致。

　　小綢在旁冷眼瞅著，就要想起當年她和鎮海媳婦，也是這麼好好壞壞，吵是她們最凶，卻又是她們通款曲。鎮海媳婦一走了之，留給小綢的那塊空，怎麼也補不上。一空幾十年，故人的相貌已經模糊，可那空還在。阿潛出走，不過是將那空再擴一擴，不是新鮮的創痛，所以小綢還過得去，倒是更為希昭難過。希昭和蕙蘭好，也讓小綢覺著安慰，這一大家子裡總算有個人親近，就不致太孤單了！就像當年眾叛親離的小綢，有個鎮海媳婦。

　　不幾日，蕙蘭來找希昭說話，有言道，老天不打笑臉人，希昭就也不好太拒斥了。蕙蘭要說的是希昭繡畫的第三開：「蘇李泣別」。蕙蘭問：男人家家的，怎麼也像是婦人一般，兒女情長？希昭就說了：男人們的朋友都是自己選下的，可說千里挑一，萬里挑一，不像婦道人家，所遇所見都是家中人，最遠也不過是親戚，在一起是出於不得已；在家中又不過是些茶餘飯後，針頭線腦，能有什麼大不了的事故？老話說危難之際見人心，又說剖腹明志，家裡頭那點兒破事，用得著這麼大動干戈？人家蘇武李陵在塞外異族人那裡，單是聽聽彼此鄉音就動心動魄，再莫要說天寒地凍，山高水遠，既是客邊，又是敵中，有多少困苦，結成同心，一過一十九個春秋！一朝分手再無來日，怎麼不叫他們痛斷腸？蕙蘭聽了，若有所思，道：嬸嬸說男人同心我也信了，可是女流中也有肝膽相照的，聽家中人說，大伯母和我死去的祖母就是一對知己。

學達書庫(xuoda.com)