天香(71)_王安憶

七一

　　▼27 「亨菽」

　　再說阿昉，甲午年的秋闈沒有進，等不到三年後的丁酉，就在丙申這一年，也即阿潛棄家出走的第二年，仿佛要趕什麼熱鬧似的，竟然在金龍四大王廟集上，盤下一間鋪面，開了個豆腐店。起先也是沒讓家裡人知道，只差遣福哥跑東跑西。福哥的娘是阿昉的乳母，他便是奶哥哥。一是得聽從奶兄弟的，二也是有他娘罩著，就生出膽子來了。阿昉的媳婦本是大家裡的千金，一貫的油瓶倒了不扶，絲毫沒有覺出阿昉有什麼動靜。

　　家中人向以為阿昉穩重沉靜有自律，尤其阿潛出走之後，都慶倖還有一個阿昉，不至於像那一個出格。誰提防有一日，阿昉成了豆腐店主。那豆腐店開在大王廟集上最熱鬧的一條街，緊挨著閘橋，在吳淞江邊。店名很古雅，為「亨菽」，顯然是從《詩經·七月》中，「七月亨葵及菽」一句而來。大王廟集多是豆行米行，牛市馬市，魚肆肉肆，木器鐵器，飯鋪酒鋪。打出的招牌又無非直指，或者一個「肉」，或者一個「面」，倒是醒目而且響亮。相形之下，「亨菽」兩個字，觀者不得要領了，不知是賣什麼的。人們從店門前經過，探頭望望，只看見一個白淨臉的斯文後生立在櫃後面，著一身半長半短的袍衫，戴一頂六合一統圓帽，雖是一色青，卻是上等絹綢。臉上的笑挺殷勤，手腳卻有些笨，不是碰翻這個，就是撞倒那個。看上去，既不像掌櫃，也不像夥計，就猜是掌櫃的兒子。其實呢，這就是阿昉。

　　自從在趙同學家裡遇見過趙夥計，阿昉就覺著了書上世界的虛空。聖人之言可放之四海，上下幾千年皆通，惟其如此博大，才顯得人生渺小而且無常。阿昉就是從這無常中過來，只是不自知。年幼時，母親早亡，然後父親出家，雖只五歲，不能全懂，但也能體察到那一番淒涼。不像阿潛，有奶便是娘，從此認准大伯母不撒手，阿昉卻已辨得遠近親疏。家中人都說他早慧，事實上只是死讀書，一行一行背誦，意思也不頂懂的，字和字之間有一種連貫的節律，讓他自得。漸漸地，就也懂了意思，領會到理趣，背誦便更為輕鬆。他可真讀了不少書，父親的書，大半留下來，只將幾卷經文帶去庵子裡。讀著父親的書，阿昉常會生出恍惚，似乎沿著父親的路走，走著，走著，那一端卻陷入茫然。他聽人們誇他，這孩子秉性像父親，將來——說到將來，人們不由噤聲。顯見得，連他人都對「將來」茫然的。

　　阿昉究竟不是阿潛，沒有被嬌寵慣壞，還有些隨母親的性子，溫和敦厚，於是這種虛空茫然不曾氾濫失度，他一直在規矩中行事。又有一個誰都不留意的人，自小在照應著，用些最俚俗的玩意兒給他消遣，那就是阿昉的乳母。比如冬日下雪天，乳母讓福哥帶他在雪地裡逮麻雀。撒一把米，倒扣個篾籮，底下撐一根小竹棍，拴一條細繩，牽在阿昉的小手裡。麻雀到篾籮下覓食，福哥一歪嘴，阿昉手一動，篾籮覆了下來。有時候，麻雀驚飛了，有時候則扣住了，福哥握起來，傳到阿昉手裡，覺得到那熱乎乎的小身子，一動一動。乳母喜歡說些鄉間逸聞，誰家婦人口吐三寸長的小兒，又誰家圈裡產下六條腿的豬崽……都是「子不語」，多少排解了讀書的刻板與枯燥，並且，連阿昉都不覺到的，阻隔著父親留給他的虛無空寂。每臨子、卯、午、酉的年份，都會奮發鼓舞一番，功名心大作，可隨即卻頹唐下來，那一股茫然又來作祟了。如此日復一日，年復一年，少年的盛氣逐漸消磨。婚姻是個溫柔鄉，銷魂蝕骨，意志又減去幾分。從此，科考的事也就不再提了。

　　後來，阿昉還專到趙同學家的古董行，去見趙夥計。趙夥計不在，說是去浮梁興西鄉景德鎮看陶去了。過數月，再去，趙夥計又不在，這回是去福建泉州看帖。又有數月，阿昉在香花橋街上看見趙夥計，追上去一拍肩，轉過身卻是個陌生人。正月裡趙同學赴宴來，阿昉問起趙夥計，趙同學說趙夥計早兩個月已經歿了。阿昉大吃一驚，如此活潑伶俐的一個人，怎麼說歿就歿了！

　　趙同學告訴說，趙夥計是去河南安陽看一件銅器，途中客棧過宿，夜裡睡下就再沒有起來。房門是從裡面銷上的，枕頭下的錢袋裡一個銅子兒沒少，人也不像受過驚動，睡得好好的，所以算得上是善終，只是忒短命，可惜了他一身的手藝。趙同學又說，趙夥計平生總是與古董交道，坊間的說法是陰氣太重，那些物件各自有一番閱歷，不曉得經過些什麼。像趙夥計這樣的人，得破其間機要，是要賠壽數進去的。這話讓人悚然，可是卻抵不過對趙夥計的想念，阿昉不由陷入悲戚。趙夥計的音容笑貌仿佛就在眼前，歷歷可見，而阿昉自己，反倒是在虛空中了。

　　豆腐店盤下的是一個院子，臨街鋪面；後進屋裡置一盤石磨，一口鍋，是作坊；兩側偏廈堆放豆子、鹵水、柴火，還有一個小牲口槽，立著一頭小驢；院子裡打一架木棚，底下是幾層木格子，專放點好的豆腐。什麼都是新的，牆粉得雪一樣，瓦列一嶄齊，青色磚鋪地，木頭上還留著新刨痕，那豆子幾乎一粒一粒揀出來，小驢身子上的毛刷得錚亮。子夜時分，作坊的煙囪就往外出白煙，豆汁的氣味溢出來，院子上頭好像頂了一團霧，接著，就響起霍霍的推磨聲。

　　待到天明，熱騰騰的豆腐出來了，這時候，阿昉也到了——就是先前說過的那個人，喜盈盈的，又十分不好意思，張不開口招呼生意，只是笑。於是，人們也不好意思進門去，向這樣的人買豆腐，可不是挺失禮的？沒有買賣，阿昉並不著急，那一板板的熱豆腐，櫃面上的新賬本，一行字還沒寫上去，秤、戥子、劃豆腐的刀、托豆腐的荷葉——池塘裡新采下的，還有些散錢，丁丁當當裝在布荷包裡。

　　店門外的街面上，車馬漸漸稠密了，馬蹄鐵跺在卵石路上，驢脖上的鈴鐺亂搖；再望過去些，就是船帆了，還有錨鏈入水的那一聲悶響。各種氣味也過來了，牲畜的糞臭，河水的腥，油鍋的煎炸香，瓜果的露水氣，魚肉的葷膻，染坊裡漿水的酸，鐵器淬火的辛辣……真是個轟轟烈烈的小世界。阿昉正為眼前的景色心曠神怡，忽有人在木櫃檯面上擊一聲：買豆腐！這才回過神來，一看，是他媳婦，穿了一身布衣布裙，藍花布系個抹額，村姑似的，挎個竹籃子，還真擺出一個大錢。

　　阿昉急急地去拿刀，齊齊切了一方，顫巍巍托起來，墊在荷葉上，送進籃子，拈起錢，也不問多少，收進荷包去。兩人禁不住都笑起來，尤其阿昉媳婦，深閨大院，哪裡碰過銀兩交道，簡直樂不可支。笑完了，正經起臉色，挎起籃子，回轉身出店門。門外停了一頂轎，上去轎，換下來個鄉下丫頭，是蕙蘭，穿一身花布，挎個細篾小籃子，買豆腐去了。乘著四人花轎買豆腐，世上也只有這一家了。

　　下一日，買豆腐的是小綢和希昭；再下日，是阿奎的妻女；阿暆隨母親落蘇是第三回；第四天，桃姨娘和閔姨娘。連申夫人都讓二姨娘陪著來買過一回，然後就又輪到阿昉的媳婦了。這麼走馬燈地轉著，一輪又一輪，賣和買的都不厭足。小綢難免要想起多少年前，園子裡擺店肆做買賣玩耍。阿昉的父親開的是書鋪，如今，可就來真格的了，賣的卻是豆腐。事情傳到柯海耳朵，柯海笑道：也該輪到阿昉花銀子了！

　　豆腐店就這麼開著，做豆腐是由福哥帶幾名夥計包下，阿昉專司賣豆腐，買家多半是自家人，還有親戚朋友。秤盤、戥子，都是玩意兒和擺設，說是賣不如說是送。只有一本賬是認真記著的，蠅頭小楷記著一分一厘，因字跡過於娟秀，又不是生意之道了。總之，正如柯海說的，怎麼也該讓阿昉任性一回了。所幸，豆腐這樣的小本生意，排場再大，資費終是有限，也虧不到哪裡去。

學達書庫(xuoda.com)