天香(69)_王安憶

六九

　　小綢是將詩書化進繡中，她則以繡作詩書，小綢怎麼會不懂呢？與阿潛辯的那一番理，並非出於本意，多少是強詞，也是意氣，都是因一件事，就是希昭沒有落款「天香園」。難道怕辱沒了你？小綢冷笑，只怕天香園還看不上！這麼左右想想，解了些氣憤似的，最後想定了：倘若落上「天香園繡」，就准她上繡閣。想罷了，便起身出了院子。

　　這一對婆媳別氣，阿潛夾在裡面，頭一回覺著了為難。兩個都是最親，原指望他們娘兒仨，再添上小子阿英，快快活活過一輩子。不想這兩個就像水與火，不能相容。多少回兩頭殷勤獻好，互通有無，結果適得其反，倒生出新的嫌疑：有什麼不能自己來說的，非要你阿潛從中傳話？是虧心不是！這下可好，原先希昭還常去繡閣，縱然不繡，也看和聽。大伯母呢，面上不開口，心裡卻等著她來拈針引線。眼看著兩頭越走越近，不想竟一觸即發，碰砸了！於是，阿潛再不敢多嘴。

　　正鬱悶著，俊再那邊來了好消息，七月十五這一日，本是練樂，但從江西來了一個唱曲的先生，慕日涉園的名聲，情願來唱幾曲弋陽腔。顧名思義，弋陽腔原出江西弋陽，起自草根，魯直簡約。聽曲人多為雅士，大半嫌土俗，連年來昆山腔起來，宛轉細膩，亦影亦舞，幾乎霎時間傳遍大江南北，弋腔難免式微了，幾成絕唱。事實上卻有另一番古意，倘追根溯源，可至宋元，因此上，所余幾班弋陽腔，又成稀缺，可遇而不可求。阿潛重又振作起來，天天掐著指頭盼月圓，將希昭和大娘且放下不提，由她們作對去。那兩人沒有阿潛在中間串，安靜許多，反倒無事。每日價，一個在閣上繡，一個在房裡繡，並不照面，漸漸地都氣平了。

　　七月十五這日晚上，阿潛同上回一樣，乘一領小轎往日涉園去了。天長了，日頭落下好一時，暮色卻大亮著。與上回不同，方入永泰街，就見有幾頂大轎進日涉園。大門開了半扇，有僕役迎候，紛紛往裡領人。天光裡看園子又是另一番景致，白晝的暑氣此時從石縫草間蒸上來，形成極薄的霧氣，收燥了一日的園子濕潤了些，於是，每一草每一木看上去都像線描過，連水上的漣漪也是紋理清晰。明月堂倒反變得遠了，挑出在池面上的軒口，除了幾把椅，沒有人。阿潛與賓客依然是在軒堂東側的水榭裡，一總約有十二三，都是陳進士兒孫輩的朋黨，多半領略過些聲色。不像阿潛老實，又認生，互相間搭話的搭話，打趣的打趣，將個園子鬧得嘈雜起來。天暗一成，景物則深一成，四下裡忽有無數草蟲鳴將起來，嗡嗡一片，漸漸聽不見了，細細密密，將天地間全灌滿。人聲不由斂住，默下來。天再暗一成，景物再深一成，淡墨變濃墨，星星從極高的頂上出來，悄沒動靜，不知覺間佈滿天庭。

　　軒內有了人，坐在椅上，阿潛望去，見弦子、笛子、板子之外，又多一面單皮小鼓，立在一具架上。俊再依然打板子，擊鼓人是新面孔，只見他舉一雙細竹簽，一抖腕，那三件即跟上，一併作響。阿潛便知，今天擊鼓人才是眾音之首。而這一次的樂音也與前次迥異，是從高亢驟急中起來，似乎遍地的樹木山石都在鼓噪。那鼓與板忽作變徵，陡立于萬聲之上。隨即，弦管戛然止住，只餘鼓板夾奏，切切切。蟲鳴也息了，天地間好似揭去一層膜，倏然清亮起來，突顯出那兩種物件——一為皮，一為木；一為韌，一為堅；剛柔兼濟，水乳交融。二者又漸漸分離，變同氣為應答，變同聲為對峙，繁簡輪勢，主次更迭，卻無一刻松緩，遲遲不得決斷。

　　正無分無解，卻起一聲高腔，疑似從天而降，循聲去，見軒口還有一張椅，坐一條漢，著青布衫袍，紮青布頭巾，裝扮如雜役。垂袖扶膝，紋絲不動，無喜亦無悲。那一聲直抒胸臆，持恒良久，漸隨鼓板切切切地下來，且有眾聲和起。原來軒口內暗處坐有一排人，看不清面目。那一條漢兀自起調，輾轉上下，眾人幫腔，翻雲覆雨，鼓與板一路盤旋，宛如流水繞礁，山風過林。水榭裡一片靜，人人瞠目結舌，魂魄全飛。哲言道：大音希聲，此地卻是大音大聲，無限喧嘩，是匯天地人的嘈嘈一併，如同江河匯大海。眾聲越響，非但不能掩蔽那一具高腔，反而將其托得越高，周遊回蕩，無拘無束，如同野唱。許多字音吐豆子一般吐出，並不能辨清字義，只聽那音律節奏，鏗鏗鏘鏘，像煞大喜，又像煞大悲，再像悲喜交加，遍地湧起，不是你我他的，是你我他全並作一起。正悵惘失所，高腔陡然刹住，眾聲收起，再然後，三擊鼓，一曲罷了。

　　如此幾番，腔與調有所不同，但全是激越亢進，一式樣的心驚。月亮移了，那漢子的臉清晰起來，亦是一張雜役的臉，瘦、長、疏眉淡目，一旦聲出，略有顰蹙，偶爾轉眸，卻見一瞥清光，是個亮眼人。

　　月亮移到更西，唱曲人的臉複又退進暗處，餘下輪廓，那身形像是削石而成，幾可見刀痕，巋然不動，卻可迸發金石之聲。聲腔又一回止住，鼓和板空自叩擊，仿佛打鐵人的小錘領大錘，切切一陣，漸弱，漸疏，漸消。軒口仿佛垂下一道簾幕，將唱曲人蓋住，明月堂全身在了影地裡。水榭裡的聽曲人躁動起來，起身的起身，說話的說話，有說過癮的，也有說是村俚，只有一人不動彈，任眾人從身前身後走過。水那邊明月堂傳來幾點動靜，也在走人，不一時便消聲，走淨了。有清園子的舉燈籠朝那人臉跟前一照，說：申家少爺，家去吧！阿潛周身一顫，醒了，木木地起來，眼睛裡只一盞燈籠，便隨了走去。

　　那燈籠搖曳著，一個園子都在動盪，好像在水底。清園子的人說：今晚的唱曲與往日裡不同，忒鬧了！阿潛「哦」了一聲。清園人說：唱家多是粗人，憑力氣叫嚷罷了。阿潛還是一聲「哦」。那人湊了燈籠看阿潛一眼，心想這人竟是癡了，聽人說北地裡有一種拉魂腔，或就是今晚所唱的？自此不再說話，快快將人引出園子，扶上早雇好了的小轎，打發走了。

　　阿潛坐在轎裡，依然怔忡著，眼前是一條白花花的卵石路，轎夫們的腳板響，恍惚中是方才板子的回音。這一領小轎走得輕捷，抬轎的仿佛懷揣著什麼喜事兒，一溜煙地過去，先趕上一架馬車，載著高高的車篷，馬蹄子點地，脆生生的。阿潛的小轎過去了，又趕上一領藍布轎。藍布轎也過去了，再趕上一頂紅綢團花大轎。阿潛覺著這一行有些蹊蹺，轉頭望了一眼。紅綢大轎的轎簾沒放下，裡面正坐著方才日涉園裡的唱家，那個明眼人。阿潛喊了一聲「慢」，轎夫們放平腳步，與那大紅轎並行著走。阿潛探出身子，拱手作了個揖：先生好！唱家淺淺回了個禮：小後生也好！

　　阿潛道：先生何方人士，唱腔又來自何方？聽上去簡直不像人聲！唱家哈哈一笑，問：不像人聲，像什麼？阿潛答：像禽獸！唱家這回正眼對了阿潛，定睛一刻，說：小後生是罵人還是誇人？阿潛又作了個揖：人聲為文，禽獸聲為質！我江南之邑，水肥地美，鶯飛草長，民風多半靡麗，如先生這般曠野之聲，真可謂振聾發聵！不敢說是誇，怕辱沒了先生。唱家道：小後生是讀書人，很會說話！要問是何方人，連自己都不知道，祖輩都唱曲，四海為家，但因姓白，有人說是蒙古人姓氏，大約總是漠北地方人；唱腔也是祖祖輩輩傳到至今，然而每到一地，必受一地話音濡染，所以，已距原初很遠。

　　阿潛聽到此，想起俊再說過，唱曲本源於說話，不覺點頭，專心聽唱家接著說：世人都稱弋陽腔，以江西弋陽得名，如今都已失傳，說實在，自記事起，遍游八方，卻再沒遇見過弋陽班子，大約天下獨我一家了！月光清色中，兩領轎子，一大一小，一雪青，一大紅，並行著上橋。不知什麼時候，早已過了方浜，並沒有向西去申府，而是一徑向東。又不知什麼時候，兩領轎剩一領，小轎兀自折回，大轎領了身後的轎車，出了玉帶門。

　　希昭等阿潛回家，一夜沒有入眠。天明以後，就著人去大伯母院裡去問，是不是歇在那裡了？小綢則著人去三重院裡問柯海，有沒有留阿潛過宿。柯海明知道不會，還是遣人往天香園蓮庵他生父那裡問。一圈問下來，家裡人都慌了，也不敢告訴老太爺申明世，就聚在申夫人房裡商議。多半以為年輕夫婦拌嘴，慪氣跑出去的，可希昭咬定不曾有過任何齟齬，一直好好的，臨出門前還讓希昭等他，不想一去不回。說到「一去不回」幾個字，希昭便哽住了，人們也都有些酸楚。

學達書庫(xuoda.com)