天香(66)_王安憶

六六

　　己醜年的進士，一片新氣象，蒸蒸日上。阿潛方出轎，就有雜役裝束的男人沿著街一路小跑過來，引阿潛繞牆角從側門進。才兩步，聽有人稱「哥哥」，迎面看見俊再，穿一身藍布素花袍，拱手作了個長揖，袖口直垂到靴面。除去家中那幾個小的，哪有人正經叫過阿潛「哥哥」？簡直心花怒放，就地回了一個長揖，那邊再回一個，這邊就也要回，到底被扶住了。兩人手執手，有些不自在，都羞紅了臉，拘泥得心慌，說不出一個字，趕緊錯開眼睛，一個領，一個隨，向宅第深處走去。

　　過幾個穿堂和天井，兩人方才齊肩，互看一眼，又閃開，一個前一個後地走上一具木樓梯，進到一間廂房。朝東有一排窗，從窗裡可見到一片綠蔭，掩一角飛簷，就曉得那是日涉園。兩人窘了一會兒，喝些茶，漸漸安心，再互相看一眼，眼睛裡都有了笑意。這廂房其實是俊再的書房，案上有書硯筆墨，燃了一炷蘇合香，滿屋清氣。這些不過是略比旁人潔淨纖巧，倒也稱不上別致，饒有異趣的是牆上掛有一把弦子和一管竹笛，於是，這書香裡就有了另一番意緒。

　　兩杯清茶，幾句寒暄，又有一回冷場；相視一眼，又笑了，是知己的笑。阿潛指了牆上的物件，問：俊再擅長吹彈嗎？俊再起身摘下弦子，橫在膝上，雙手撫了撫，反問阿潛：哥哥喜不喜歡曲子？阿潛坦言：沒大聽過，也不懂。這一個就說：俊再也不懂，只是愛聽絲竹之音。說著撥了一下弦子，就有一聲顫音漾起來，久久不息，回蕩一周，越來越弱，終至銷聲匿跡，畢靜。俊再說：世上聲響絕多為噪音，惟絲竹是清音，好比俗人中的君子。

　　阿潛質疑道：詩中所說「呦呦鹿鳴」，是噪音還是清音？俊再笑道：就知道哥哥會如此問，鹿鳴鳳吟是天籟，人工何能相比，只可盡其所能摹仿，「呦呦鹿鳴」二句之後是什麼？「我有嘉賓，鼓瑟吹笙」，就是仿的意思；周成王也只能仿，何況我輩呢！阿潛問：那麼貓叫與狗叫算不算天籟？俊再樂了，幾乎笑不可抑，半天才強忍住說出話來：哥哥怎麼想起來的！

　　阿潛也笑：貓和狗不也是禽畜類嗎？答不出來了吧，本來話裡就有漏洞呢。俊再耐心釋解道：貓和狗都是被人馴化了的，算不得天籟，凡經人手的，都已是世間物，從此不歸。阿潛略不以為意：人就如此不堪嗎？怎麼一經手便成濁物了！俊再說：人手當是天工開物頭一樁，惟有人手，才可仿天籟，要說貓狗，大約是仿虎鹿，雞是仿鳳，蛙仿蟾蜍，蛤蟆仿蛙——阿潛說：為什麼仿物都很賤，而且一仿不如一仿？俊再沉吟道：不是有言說「天地不仁，以萬物為芻狗」，不過也還有精緻的仿物吧。比如說呢？阿潛問。

　　俊再細細的眼睛忽一亮，雙手托起弦子：比如管弦之音，也就是「鼓瑟吹笙」的瑟與笙。管弦從絲竹而來，絲竹原本都為野物，屬天籟，為人習得，千錘百煉，漸近神功；那絲其實是蠶的口涎，蠶是天龍所傳，所吐之涎可謂龍涎，好比你家園子的名，「天香」，是從龍涎香來，那絲便是天香之顯形；竹呢，常比君子之德，不止是形容比興，還是物理，草木無數，何以能有竹的直、堅，節節有律，竟是德之化身；兩樣都是極精微的人工天然，這是其一——俊再沉浸于思緒之中，紅暈布了滿頰，好像忘了阿潛這個客人——其二，管弦生自絲竹的本性，竹節長短有致，與音律相合，絲且細長柔韌，猶餘音繞梁，是為韻，這還是在於器，器又歸於人，由樂師操縱，便是其三；太史公作《刺客列傳》，送壯士刺秦王，不是「高漸離擊築，荊軻和而歌」？歌什麼？「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」，就是這絲竹所制器用，可作變徵之聲，慷慨心胸！

　　聽到此，阿潛也紅了臉，血脈賁張。俊再又緩和下來：歌亦是仿天籟而得。何為聲之天籟？阿潛顫聲問。人聲！俊再答，又細緻辨析：猶如鳥語、鹿鳴，歌就是將人聲話語作誇張，或長或短，或高或低，於是，話語便成為歌唱！一旦成歌，就是天人交道。俊再不妨試唱一曲？阿潛誠心邀道。俊再方才散去的紅暈又浮起來，回到先前那個靦腆的人：不是不願意給哥哥唱，實在是不能！阿潛問：為什麼？俊再說：凡事都需天時、地利、人和。歌曲必在萬籟俱寂之時，大白天的，四下裡嘈嘈一團，醃臢得很；歌曲又必臨水，方可一波三折，回聲蕩漾；人和則是指笛、弦、板，三齊，有音有節有韻。阿潛不由失望說：不知今生有沒有這般耳福呢！俊再立時安慰：每逢月圓之夜，定會在水軒聚齊了演練，到時候，只怕哥哥不肯賞光！於是，二人說定了日子時辰，屆時只要好天氣，不見不散。

　　回到家來，阿潛心思全在天氣，每晚都要望月，見半輪月漸漸消下去，再漸漸滿起來。倘要是雲遮月，便歎息不止，風清月霽，則笑逐顏開，不免忽略了希昭。希昭呢，本也有秘而不宣的事，猶恐避阿潛不及，所以兩下裡不聞不問，反倒相安無事。只是有一日，阿潛忽對希昭說：咱們的楠木樓才是真正的天香閣，滿是龍涎香味。希昭說：怎麼想起的？不是說久入蘭芝之室不聞其香。阿潛說：也不知怎麼的，倏忽間有一股奇香襲來，所以說是「天香」嘛！希昭說阿潛自美，阿潛說：原先是自美，現在卻不敢說了。希昭問為什麼，阿潛道：過幾天，將會目睹一樁天上人間絕無僅有的美事。希昭問是何事，阿潛說：不告訴你！希昭也不再問，知道越問越不說，要不問了，熬不過一個時辰，自會找上門來說。可是，這一回卻不靈驗了，隔日的早上也沒聽他說。一天內，盡是看天邊雲，到了晚上，一個人出門去了。

　　阿潛來到陳家新園子，有僕役樣的人領路。月亮還未升起，月色卻已染上來。亭臺樓閣本是新漆，此時就打上一層釉，熠熠發亮，清麗異常。壘石格外顯出青森，好比筆下留白，映襯出草木蓊鬱，則是黑濃的濕墨。阿潛不由恍惚，猶如走在畫中。前方平地而起一片氤氳。逐漸彌漫過來，氤氳中升起亭軒——琉璃瓦，雕花樓，飛翹簷，玲瓏閣，又以為走入海市蜃樓。就在這時，一輪滿月騰地上了中天，遍地白亮，園子頓時換了顏色。一聲清音蕩水面過來，阿潛禁不住打了個顫。樹叢間看見池面，立一座水軒。

　　軒亭上橫了匾，匾上書三個字：明月堂。果然，軒口正對明月，伸延出軒台，圍三面短木籬，頗像一個小戲臺。台上鋪了絲絨氈，放一張案，幾把椅，椅上人吹管撥弦。先還是些散音，東一聲，西一聲，撒得水面上都是，無數漣漪，逐漸地聚攏過來，左牽右挽，接成一串。一串接一串，又錯落重疊，鑲嵌壘砌。此時水面忽卻紋絲不動，無波無湧，其實是潛深流靜，有看不見的穿行回互，奔騰跳躍。不知多少個時辰過去，刹那間水面鱗波閃閃，像有無數條魚一併齊地翻身；再一刹那，魚躍陡地息止，浮出一池星星，原來弦管收了音。再一看，月亮還在原處，只是更大更圓。

　　阿潛所在的水榭，處於明月堂的東側，相距有半畝水面。堂中沒有掌燈，望過去，只見幢幢幾個人影。但等明月高升，繁星閃爍，人影顯出輪廓，越來越清晰，連五官都鮮明起來。阿潛認出其中有俊再，不是彈弦子，也不是吹笛子，而是單手持一疊三片長方檀板，以底板叩擊中板，中板連帶敲擊上板，於是發三連音。清脆悅耳，間在管弦聲中，間離出上下句，長短句，快和慢，舒和緩，因此有了起承轉合。

　　阿潛出神中，第二曲又歇了，水面上下竄著千萬針似的小東西，也歇了，水平如鏡。那樂音本是轉瞬即逝，無影無痕，卻在曠夜淼水之間得了魅，變成有形。月亮更豐潤了，盈盈欲滴，似乎池子都是它注滿的。板子憑空打了兩響，阿潛渾身一激靈，那板子越來越急驟，弦管聲起來。雖只三人，卻好像遍地皆是，滿池的蓮花都開了，真是華麗啊！阿潛幾乎落下淚來，三曲奏畢，月兒方才偏西，軒內人複又隱入暗處，魚兒回家，蓮花謝了，星星升上天穹，高而且遠。阿潛醒過神，俊再等人已不見，引他進園的僕役又在了身邊，再領他原路返回。園子就像在清水中，路徑、亭台、樹叢、山石都發出動響，一待阿潛走來，霎時止住；大氣不出，走過去，又在身後活過來。阿潛懵懵地走出園子，園門外已有一領轎子等著。這一晚，阿潛沒與俊再說上話，但隔水遙望，仿佛比平素更親近，這就是知音的意思了。

學達書庫(xuoda.com)