天香(65)_王安憶

六五

　　▼25 武陵繡史

　　晚上，希昭對阿潛說：大伯母也忒厲害了，當了人家親娘媳婦，還有小輩的面搶白叔叔，讓叔叔一家都下不來台！阿潛就說：叔叔向來就會掃興，別人只是不說，不像大伯母一口氣說出來了！希昭說：你總是護你大伯母！阿潛附在希昭耳畔笑著：我心裡最護你，可是不好意思。希昭推他不開，只得任他纏綿一回。阿潛看她若有所思，便問：出什麼神呢？希昭說：叔叔所說的《西村賽社圖》，或真有其事，隱約中，仿佛吳先生也說過有一種繡畫，早在北宋，開封都裡遍傳汴繡，宮裡也設繡閣，曾繡過一整幅長卷，《清明上河圖》，後來遺失在南遷途中，要是能看一眼多好！阿潛不以為然：後朝想前朝，不曉得有多少繁榮勝景，是懷古心所致，事實上未必，只怕大不如今。希昭反詰：你又怎麼知道，難道你有過親歷？

　　阿潛說：讀書啊！書中說，「上古穴居而野處，後世聖人易之以宮室」，可見古時蠻荒。希昭說：上古時候，一團混沌，後經三皇五帝夏商周，十二諸侯春秋戰國，秦王漢武，魏晉南北朝，到唐宋已是一片新天地。阿潛說：為什麼擋不住蒙古人？那食腥膻的人種，和上古時候只怕差不多，倒將一個盛世王朝夷為平地！希昭駁道：這就是盛極則衰，如月滿則虧，怪不得人事，而為天道。阿潛有些說不過，耍賴了：你崇古你卻回不去，我崇今恰恰生在現時，還是我便宜！

　　希昭翻個身，不與他理論，阿潛興致倒上來了，十分得意：我就覺得現時最好，真所謂聖人言，「食不厭精，膾不厭細。」是人間之大德！據說你們杭城有一道菜，是將極嫩的肉切成極細的絲，再穿進綠豆芽中，咱家還沒有試過。希昭嗤道：這不是吃，是折騰人，刁鑽古怪，還「聖人之德」呢！阿潛說，你不是崇古嗎？古人說，「食必常飽，然後求美；衣必常暖，然後求麗；居必常安，然後求樂。」古人所說難道也不屑？希昭再不說話。以為她睡著了，湊過去細看，卻見睜著眼。再要叫她，一閉眼，睡了。

　　以後的幾日，希昭對阿潛都淡淡的，以為是那晚說話不合，生氣了。但也不頂像，起居都正常，只是不大跟阿潛玩了。要說跟阿潛有什麼玩的？不外是讀書寫字作畫。如今呢，還是讀書寫字作畫，卻是一個人，拉上幔子，事先多了一道洗手，再又焚上一支香。

　　有幾次，阿潛進到幔子裡，與希昭說話，見她神情肅然，有一種虔敬，便又退出了。阿潛心裡不安，恍惚中，這情景似曾相識。在他極幼小的時候，有一個人，也是焚香洗手，凝神端坐，漸漸地就離開了他們，那就是父親。四季祭祖，闔家一並進到蓮庵，庵中住持，一個青衣披髮人，添油點燭燃香，默然無語。每當祭祀完畢，便在祖父祖母跟前伏地叩首，又向大伯父大伯母作長揖。阿昉阿潛從小怕他，離他遠遠的，覺著是另一個世界裡的人。

　　阿昉的乳母告訴他們，這就是父親，就更可畏了，因為知道與自己有關聯，就要牽自己去那虛無之中。平時在園子裡玩耍，他們從不走近庵子。庵子後面的白蓮涇，已讓柳林遮得婆婆娑娑，照理是美景，他們卻感到森然，而且戚然。他想起希昭曾和他說過的，出生那月的朔日早晨，一個廟姑敲門問路。以杭城習俗，這日裡第一個敲門人是女，嬰兒便是女；是男，嬰兒則是男。一個姑子，又是何兆呢？阿潛不覺鬱悶起來。大伯母看出了些，問他哪裡不妥？他搖頭說沒什麼不妥。又問他為什麼一個人來來往往，希昭到哪裡去了。回說在寫字作畫。小綢戲謔道：阿潛娶了個才女！阿潛不做聲。小綢正奇怪，見侄兒已悄然而去。

　　三月裡，上海遍傳，一頭白鹿，身高丈餘，從吳淞江上游過來，穿蘆葦蕩登岸。大人孩子擁簇尾隨十數里，只見越走越快，漸漸跟不上，終於絕跡。人都說是祥兆。回顧近三年內，天無災，人無禍，風調雨順，國泰民安，城內城外喜氣洋洋。四月初八，是為釋迦牟尼誕日，龍華寺、大王廟、水仙宮、廣福寺、靜安寺，子夜時分便開寺敲鐘，香燭齊燃。肇嘉浜、方浜、香花橋、穿心河，兩岸都是活魚活蝦、龜鱉蛇蟹，專供放生用。又有馬、牛、羊，雞、鴨、鵝，散放於河灘曠地。一時間牛馬嘶鳴，魚蝦跳躍，橋上橋下一片歡騰。

　　其時，日涉園已呈大半輪廓，三十六景有二十四告成，爾雅堂、來鶴閣、明月亭、桃花洞、殿春軒，等等等等，規模不在愉園、天香園之下，從此並稱上海三大園。愉園的壯美，日涉園的雅麗，皆不動之景，惟有天香園繡千變萬化，是園子的神韻。如今，又有一說，就是九尾龜。不免以訛傳訛，說是園中池子裡撈起來的東方神龜，對日吐火。虛虛實實，天香園聲名大振，竟超過前期：桃林、墨廠、蓮庵，遍地花開的全盛之時。因此，世人將其列為三大園之首。

　　這一年，阿奎和阿昉各添一女，因天香園從繡閣得名，所以申家並不視弄瓦為輕，甚至更器重些，闔家上下都很歡喜。那蕙蘭已交九歲，卻與阿奎十二歲的長女采藻齊肩，形貌端肅，坐在花繃前，拈一枚針，上下穿行，不一時就有一朵小花呈出綾面。其時，繡閣中足足三代人，第一代小綢、閔姨娘為首，勉強算上阿奎媳婦和落蘇；第二代阿昉媳婦、采藻、偶回娘家的采萍、頡之、頏之；第三代即蕙蘭。滿滿當當，綿綿延延，小綢卻總覺得有一個空，少了一個人，就是希昭。

　　遭希昭冷淡的日子裡，阿潛結交了一個朋友。正月初二宴請本邑名門賢達，造山大師張南陽攜來陳進士家一名孫輩，陳俊再，坐在阿昉阿潛他們席上。俊再年少阿潛兩歲，這年二十五，家有一妻二子，卻還是少年模樣，極為清秀，生性也十分天真，每每見申家女眷，不由得便面紅耳赤。那日宴上，阿潛或是去與大伯母希昭糾纏，或就是與這位俊再說話。阿潛長年糗在家中，人們又寵他，對外頭的人和事其實是生畏的。而這陳俊再比阿潛更膽怯，不時地回頭去望帶他來的張大師，想過去又不敢，因那一席是比這一席更可畏的。由此，阿潛便負起照顧的義務，桌上的話題他本也插不進嘴，就專和俊再應酬。一席下來，兩個靦腆的人便生出幾點情義。

　　數天之後，俊再遣人送給阿潛一封書信，素白紙背有藍雲隱花，極娟秀的小字寫有三四行，是為感謝款待，又讚揚對方人品，甚感三生有幸，諸如此類。阿潛接信後，幾近狂喜。二十七年來，惟有的交際即是年少時，三天打魚兩天曬網的半年塾學，所謂同窗，在阿潛看來，無一不是粗鄙與魯莽，而今這一個好比天外來客，如此這般的風雅。趕緊鋪紙研墨，要回信過去。落筆時，在措詞間遲疑好幾回，熱情了怕狎昵，客套了怕生分，來去掂量，方才定在以地域人文比興，稱頌對方品德，引鄉賢文章開頭：「嘗觀名都巨區，莫不得大賢豪傑而益彰。如公奭之江漢，羊祜之襄陽，陶侃之江陵，嚴武之成都……」王顧左右而言他，最終不知指向何處。

　　不幾日，又得俊再一紙信箋，吟的是河川地理，也是一篇論說。如此這般，兩人越寫越多，古往今來，天南海北，洋洋灑灑，穿梭似的互相往來。文章寫畢，接著是詩詞，一首對一首。還有畫，一幅尺素，題一曲小令，蓋一枚印，於是又去找人刻印。大約二三個月以後，春暖花開時節，俊再發出一封請柬，誠邀阿潛「敝舍」喝茶面教。此一生，有誰請過阿潛啊！雖然言詞一掃過去數月裡的開闔瀟灑，複又回到怯生生的。阿潛又看見了那白皙面容上的羞赧，滿面紅暈裡一雙細長的眼瞼。

　　這一日，阿潛換了新衣新帽。紫花細布袍，系白色杭綾腰帶，紫綢白底矮靴，六爿圓帽，不嵌玉，綴六粒小珍珠，雅致而不奢華。向大伯母討了一件小繡作上門禮，出客去了。福哥早與他雇一領小轎，乘上去，半打了轎簾，顛顛向南，過方浜，再過肇嘉浜，水仙宮前永泰街，剛入街，便看見一道粉牆，牆頭覆著黑瓦，牆面有鏤空花窗，透出青綠。行行走過半里，方才看見黑漆大門，門上有匾，題「日涉」二字。門對面隔一條石板路，卻是一座磚雕門樓，底下有三步深的門洞，立一尊石獅，守兩扇朱紅銅釘門。就知道陳宅到了。

學達書庫(xuoda.com)