天香(50)_王安憶

五〇

　　▼20 香光居士

　　希昭未出閣時，便聽吳先生說，松江府有一位香光居士，為元時山水大師房山道人外家孫。房山本是西域人，生來有北風，氣勢豪邁。元與宋銜接，越過宋可望唐，越過唐再望漢魏，幾可通古。那香光居士便是從這一脈上而來，書法宗隸，山水畫師宋人。吳先生還說，這位香光居士性情倨傲，求其字畫十分不易，物以稀為貴，沽價極昂。就有一眾人專仿居士的畫，仿得好的，幾可亂真。再有一眾習畫者臨摹，待他興致高時，會添筆指教，於是，更加真假難辨。然後，猶如雞生蛋，蛋生雞，臨摹的臨摹，仿的仿，贗品生贗品。結果，比那些不吝筆墨的人還要多出幾倍，滿天下都是香光居士的字和畫，其實連十之一二的真跡都難說。吳先生感歎道：要是能看一眼香光居士的親筆，都是大造化了。希昭就將此話記住了。

　　在閨中，希昭就臨倪瓚的山水，喜愛他的高古邈遠，懼的也是這高古邈遠，有一種虛無從空谷幽林中漫漫生起，一旦蹈入便難以拔足。這也是沈老太爺向來擔心的移性之徵兆。但希昭慕古歸慕古，生性其實還是世間人，看她那攢盒中的小物件就知道，有多少俗情喜好。所以也才會覺著倪瓚的山水惘然，歸其究竟，就是無人。真就是前不見古人，後不見來者，只有眼面前的紙上筆墨，盯久了一陣風就會吹跑了似的。與阿潛成婚，這又生了兒子，希昭一年來除偶爾寫些字，並沒有臨任何人的畫，那虛空似乎填滿了。卻又生出一種餘裕，飽足後的不足，向哪邊尋生計呢？還是回過頭來尋紙和筆。字和畫中，希昭歷來更傾心於後者，這還是與她的世間情有關聯。字，若不是有音與意，單是形，便虛妄了。而畫，即便是倪雲林那無人的畫，也是有人的，只不過是世外的人。從習字到習畫，在希昭，就是從虛向實靠近。這些日子，閑在月子裡，希昭不由動了作畫的心念。

　　杭城花牌樓西側，通一條小井弄，又稱小仙弄，因弄內住吳小仙，成化年間的宮廷畫師，無論山水還是人物，全畢肖似真，武宗賜名「畫狀元」。同為本朝，又在一城一街，卻也只可供遙想。弄裡的吳宅早移作他人居，倒是那幾口井，至今還在。自小希昭就以為，凡書畫家全是古人，每一代古人又都師從前代古人，無窮盡地向前推，直可推至堯舜，幾可稱天工，而非人為，所以要稱書聖和畫聖。希昭很覺納悶，不曉得此生還可不可親見作書作畫人。而吳先生所說的香光居士，聽來則是亦真亦幻，既像神仙傳奇，又像坊間閒話。希昭向阿潛說要向香光居士習畫，是要唬一唬阿潛，心裡隱隱的也有激他的意思，一半真一半假。沒承想阿潛全當了真，去向大伯母說了，而大伯母，也真的與香光居士有一點淵源。

　　前面說過，小綢娘家為七寶徐姓，是有來歷的。追根溯源，徐姓是宋時康王的人，在南宋做過官，改朝換代，已湮入民籍，家業也漸蕭條，卻還是有名望。鄉鄰中若有紛攘爭端，又不願起訟，就由賢達士紳仲裁，而徐家老太爺，便是士紳中的一名，以身世與德行，說話頗有分量。香光居士祖上居住上海城西南董家宅柱頰山莊，資財豐厚，少說有十數家店鋪十數條裡坊，鄉下還有田地，難免財大氣粗，做出淩弱欺貧的行徑。嘉靖年末，元宵放燈，宅第前搭了彩樓，層層點燈，足有五層還是七層，居上海城內最高，最亮，最紅火，引來無數人觀燈。

　　那年一冬無雪，氣候十分乾燥，這日晚上，又刮起西南風，風助火力，燈光大明。看燈人興致更加高昂，萬頭攢動，人聲鼎沸。正興奮中，不知有誰一聲喊：不好了！話音未落，就見一股火舌從燈閣最底部盤旋而上，層層環繞，眾人以為奇觀，發出陣陣歡呼。而燈樓最近處的一層人卻被燎烤得燙熱難熬，覺出不祥，折頭往回撤，外一層的則趁勢向前去。於是，外面的往裡擁，裡面的往外推，就有擠倒在地的，又帶倒一批，後來者再踩踏上身。而那火中彩樓通體透明，上千上萬盞燈大放異彩，只一霎時，合成一炬，躍上夜空，又落在房頂，沿了屋脊從西南向東北奔騰而去。

　　半個時辰，就有無數人踏死踏傷，又有無數間民宅店鋪化為灰燼。坊間本來就對這一家妒恨，積怨很深，此時迸發出來，吵著要告官。平時，家中並不放小戶平民在眼裡，但這回是犯了眾怒，到底懼怕了，便去求地方名望出面調停。徐家原籍在北方隴西，香光居士外家則是西北域人，本可以接續接續鄉誼，可平素並不往來，多少是出於嫌貧愛富。這時候卻想起來了，求上門去，竟有著萬般的謙卑。

　　徐家人起心裡看不入眼，只是見不得人可憐，惶惶如喪家之犬，往日裡的威儀全部掃地。於是答應斡旋求情。看徐老太爺的面子，最終是不告官，但一月之內必遷出城外。於是，賣了幾頃地，在松江府另置了宅第，舉家遷移。如此出走，雖不至流離失所，但總是被驅逐，顏面盡失，狼狽不堪。從此再不向上海城內涉足，連帶著與徐家也斷了往來，倒不是忘恩，而是窘。所以，徐家也只當沒有這回事，從不對他人言。那一年，香光居士還是個孩子，十一二歲光景。少時的記憶中，對變故應有印象，推想起來，也是他格外奮發的緣故。

　　香光居士成年後，書畫的聲譽漸起，可說老少皆知。但在世家眼中，依然脫不了市儈一流。然而，畢竟是名士，蘇松地方大事要事，聚慶聚典，總也少不了他。世人之心免不了勢利，為求字畫，也少不了要與他交情，其中就有當年轟趕他們家的人。此時，自然另當別論。徐家一半是自恃身世的高潔，另一半也自慚于家道清貧，從來不湊熱鬧。倒是香光居士，偶爾會來通款曲，紅白喜事到個禮，請個茶，老太爺壽辰時，甚至送了一幀吉賀的尺頁，畫的是通常的俗套，松石鶴之類的，但筆力趣味確與人不同，又是真跡，實屬難得。徐家為避攀附誇耀的猜忌，只是卷起來藏著，並不懸掛示人，也是衰微世家的矜持。不過，心中還是有感念，體察到香光居士的知恩，有些父債子還的意思。所以，要是徐家人有求，香光居士十有八九會應允。上海人都知道，香光居士惟閨幃中是聽，就愛個紅粉綠鬢，因此便有成群的妻妾。旁人索字畫不得，妻妾凡開口都有斬獲，外界流傳的真跡，多是來自閨幃。所以，小綢要能和他家女眷說上話——淞滬地方，又是賢達名門，東遊西走，終能勾連一系親緣，那就百分之百不會被拒了。

　　可是，小綢並不願意，是出於世家的臭毛病。香光居士這般人家，沒名望還好些，不過是市井裡坊，有名望卻跑不了小人得志，暴發的嫌疑。再說，不是為別的人和事去求他們，是因為侄媳婦希昭！本來希昭不是最得她中意的，論起來，原因不在希昭本人，而是在柯海身上，是他帶累了這樁媒聘，可情與理兩者之間如何辨得清楚？況且是小綢這樣的性情中人。後來，小綢倒是認了希昭，而且有幾分器重，由此看，小綢並不是完全不講理的人，還很有量，可卻輪到希昭任性了。她不接大伯母的茬，一字不提學繡的事，倒要去向香光居士習畫，還要走大伯母的人情，這就有些過分了。

　　阿潛卻不以為有什麼不妥的，兩頭都是最好，他在中間互通有無，覺得自然而然，再對不過了。其實呢，兩頭的心思，阿潛都不懂，所以才無所顧忌。話說回來，不懂就不懂，懂多少也比不上阿潛的好心腸！只一味地求好，不分彼此，不問是非，不明青白，一人好大家好。看著阿潛孩子樣的臉，小綢忽就看見了柯海年少時候的樣子，她這才明白，申家人都是一種人，無邪、無憂、無慮，因此而無賴。

學達書庫(xuoda.com)