天香(46)_王安憶

四六

　　下一日，到大伯處讀書。大伯先不問書讀得怎樣，而是問日前客人來，大伯母有沒有生氣？阿潛說：沒有，還留飯呢！繼而想到客人們所來的緣由，就又紅了臉低下頭。大伯曉得他心裡明白，直言說：那個沈希昭幾可說是看著長大！就從第一眼見她，手提一盞小南瓜燈上樓來說起，說到手指甲上染的鳳仙花汁，再到最近一回，亭亭玉立之狀。柯海歎息道：莫看是市井人家的女兒，可這市井不是那市井，這人家不是那人家，這女兒又不是那女兒！

　　阿潛聽出來，客人其實是按大伯的意思來的，不由得心跳，想：這事情可就是當真的了。大伯又說：世人都以為市井俚俗，其實哪裡是啊！有沒有讀過李太白《結客少年場行》？「笑盡一杯酒，殺人都市中」——如此蠻霸無理，可是有力氣！再有，看沒看過宋人張擇端的《清明上河圖》，幾乎是遍地風流！販夫走卒，引車賣漿，以一己之力而衣食，何有貴賤之分？千萬莫以為那都是芸芸眾生，不明道義。不是讀過太史公的《刺客列傳》？燕趙皆亡于秦，那高漸離去了哪裡？在一家酒肆中做小二，有一日，店堂裡有客人擊築，高漸離聽見燕趙之音，百感交集，懇請店主准他出場演奏，店主首肯；他換燕時衣，妝燕時容，取深藏多年的自家築，儼然上堂，四座皆驚——這便是市井中人！你以為市井中的凡夫俗子從哪裡來？不就是一代代盛世王朝的遺子遺孫？有為王的前身，有為臣的前身，亦有為僕為奴的前身，能延續到今日，必是有極深的根基，無論是孽是緣，都不可小視！市井是在朝野之間，人多以為既無王者亦無奇者，依我看，則又有王氣又有奇氣，因是上通下達貫穿形成。至此，說的和聽的都已忘了本意，阿潛疑惑道：大伯說的是哪一家，儒還是道？柯海哈哈一笑：儒道其實一家，聖人所說，三人行必有我師，師為何人？就是庚桑楚！阿潛問：哪個庚桑楚？替老子服雜役的那個人嗎？柯海不回答，撫一下阿潛的頭。

　　不幾日，阿昉的頭生女蕙蘭滿百日，家中擺酒。小綢不免再要歎息阿潛的婚事，不曉得那媳婦養在誰家裡。阿潛抬頭看了大伯母，驚詫道：不是杭城的沈希昭嗎？小綢一怔，知道阿潛意有所屬。雖然心中還是有成見，但到底經不住那麼多人來說。如今，連阿潛都有了主意，小綢只得認了。

　　杭城那邊，直至張太爺專程來到，登門求聘，沈希昭方才知道，遠遠蘇松地方，上海城裡有一個人，要與她執手的。那人名叫申潛之，就是上海客人的侄兒。難免想起極小的時候，吵著要去上海，還唱童謠：「知了兒叫，石板兒跳，上海人客坐八轎！」如今要坐八轎的竟是自己，不禁羞得要笑出來。這年，希昭已交十七，早是論嫁的年齡，一直卻沒什麼動靜。她當然不能著急，只是好奇，不曉得家裡會拿她怎麼辦。耳邊也吹過幾句，說她的事爺爺做主。爺爺總是為她好的，只不過，近一二年，爺爺有些老糊塗。別人看不出來，希昭卻很清楚，也是被她攪的。「爾愛其羊，我愛其禮」，她有意說成「爾愛其禮，我愛其羊」，爺爺就跟著「我愛其羊」起來。

　　希昭再去糾正，應是「我愛其禮」，爺爺以為自己是不會錯的，非要說「我愛其羊」，想不到是真錯了。這是祖孫倆一貫的遊戲，但在過去，無論希昭怎麼攪，也攪不混爺爺的。所以，希昭還是有一些些不安。從前年起，她就學著臨倪瓚的山水，先是小品，然後大幅——《雅宜山圖》。吳先生以為太難，有言道：「宋人易摹，元人難摹；元人猶可學，獨雲林不可學。」只怕是筆力受阻，而入偏鋒。爺爺默然不言語，知道他想什麼？想希昭出生那月的朔日，清晨薄霧中，台門上立著的姑師，細緻而寂寥的身影，好似前生今世都在一身。希昭臨什麼人的畫不可，偏去臨散淡人倪雲林，不知命在何方！就在這時候，終於來了個張太爺，爺爺心中的石頭落地，卻又有一種悲戚生起——他的手心裡沃大的碧玉似的希昭，這會兒要離家了。

　　春天下聘，秋日便發奩。沈老太爺做主，這個丫頭是要厚嫁的，無奈心有餘而力不足。鄉下田地已無富裕，交上的租子只夠一家全年嚼吃的，再分不出多的做嫁妝，這是沈老太爺的大憾。人們都勸解，申家是上海大戶，且是讀書進仕人家，絕不會眼窩淺，嫌貧愛富；如此渡海渡水到杭州娶媳婦，不曉得有多珍惜！老太爺這麼顧慮，反倒小氣了。老太爺略開解了些，但依然竭力，恐有不足。所備的妝奩為十六箱八櫥四桌，用料為一般硬木，講究是在漆工。杭城南邊嘉興斜塘，有一戶楊姓人家，世代漆匠，祖上在宋時就為內宮用物治色，專會戧金細鉤填漆。

　　希昭嫁奩，一應為楊師傅親手髹飾。那十六箱共分四種，一種單色朱漆，一種彩繪描金，第三種為雕漆，第四是楊師傅看家活，填漆描金——黑色為底，以細鐵絲或刻或刷，如同作畫中的勾法與皴法，然後戧上金銀粉，所調配方來自宮中秘藏，不可示人。完工之後，黑漆底上呈現紋飾：風起，雲湧，水漫，霧罩，連在一起，竟是一整幅長卷，像似《淮南子·天文訓》——「天之偏氣，怒者為風；天地之氣，和者為雨」。

　　八具櫃櫥，式樣且不去論它，漆技全是傳自倭國的嵌螺鈿漆。四具厚螺鈿，四具薄螺鈿。那厚螺鈿為玉白，嵌於綠漆上；薄螺鈿深青閃藍光，嵌於紫漆。圖式一律花和鳥，花中以牡丹為魁，鳥中則首推鳳凰。四桌一為四仙桌，一為梳妝桌，再是琴桌與畫桌，桌上各有一對燭臺，一對風燈。四仙桌上有果盒、暖碗、茶酒杯盅各一套，銀筷四副；梳妝桌上擺黃楊梳盒、琉璃鏡臺、玫瑰胭脂、茉莉花粉；琴桌上是一具新琴，綠沉漆琴嵌螺鈿徵；畫桌上是五彩龍鳳紋瓷管羊毫筆一管、歙硯一方、紫檀木筆架一座、白玉墨洗一具、龍腦香一盒，再有各色紙箋：貴州箋、蜀箋、蘇箋、廣都紙、薛濤箋、謝師厚十色箋，等等，等等。與十六箱八櫥四桌所配，又有衣架、臉盆架、琴凳、春凳、杌凳、手爐腳爐、熨斗升鬥、大小浴盆、各色提桶、什錦攢盒……總之，老太爺不遺餘力，傾其所有，裝了滿滿六條大船，順風順水地往上海去了。這時方才覺得路途的迢遠。

　　母親強笑道：自小學使筷子，就愛遠遠捏在梢上，如何教也教不好，今日可不就應在了遠嫁這一說！全家上下便都戚然起來。晚上，爺爺召希昭到房裡，教誨道：古人言，男有份，女有歸，《詩》中的女子，無一不往「於歸」，所以，希昭並非遠行，而是歸去。希昭說：無論怎麼說，希昭都是爺爺的骨血不是？將去那家人，終還是生人。爺爺聽了這話，心中多少有些喜歡，面上卻作不悅，斥道：真是孩子氣的話，怎麼是生人？以後希昭就是申家的媳婦，姓也要改了，這就叫名至實歸！希昭不服道：我偏就姓沈！爺爺這會兒真著急了：可不許任性胡來，這「沈」姓不過是借希昭的，早晚要還來。希昭就說：還你就還你，連名也一併還回，我自取個名！什麼名？爺爺望著孫女兒，想不通時間這東西怎麼如此無理，不管願意不願意，硬是拉著人往大裡去，天真未泯，卻眼看著要為人妻母。希昭說：我早就有名了，爺爺不記得了？爺爺很納悶，希昭就說：武陵女史呀！爺爺「哦」一聲：那不過是渾叫叫的，哪能當真。希昭正色道：我是十二分的當真！爺爺想，丫頭是快走的人了，自有夫家做規矩，便不與理論，作罷了。

　　希昭的婚事，全按杭俗操辦。花轎出發接新娘的前一日，就停在了男家廳堂。這一領花轎，內有三步深，第一步有梳粧檯，臺上擱洗手盆，漱盂，脂粉；第二步是一具矮幾，幾上放幹鮮果和點心；新娘坐第三步的榻上。轎兩側和背面環有窄廊，沿窄廊一周層層燭臺，說是百燭，其實不計其數。停轎的一日，入夜時分，百燭齊燃，將那三重院的正堂照得個裡外通明。待天色微明，晨曦漸起，轎裡燭光熄滅，罩上轎簾，出門往碼頭去，乘船接新娘了。

　　自雙胞胎出閣，閔就搬下樓，在小綢的套院不遠處，收拾出兩間向南的房屋，移了進去，意思是與小綢親而和柯海遠。這樣，阿潛的新房就做在了西楠木樓上。先前發送的妝奩鋪排開來，裡三層，外三層，裝得個滿滿當當。惟有一張床必是男家所備，也是鋪的鋪，蓋的蓋，垂帳結屏，滿滿當當。杭俗的規矩，接親後便不能空床，而且必睡兩人。睡哪兩個呢？家中來回商量幾番，先是讓落蘇帶阿暆，又覺輩分不合；再是讓阿昉媳婦帶蕙蘭，輩分是對了，卻怕小孩子醃臢了新人的床。最後，還是定下了阿昉和阿潛，兄弟倆去睡這一夜。

　　當晚，小綢帶兄弟倆上了樓。小綢頭一回上西楠木樓，追根溯源，這還是她的樓，因柯海納閔，便發誓不上去。如今，許多歲月過去，不曉得多少人和事發生，又結束，當年的恩怨早已平息。倒是阿昉和阿潛，腳步頗為遲疑。兩人長大後就沒這麼親近過，要在一張床上睡一晚上，彼此都有些靦腆，扭扭捏捏的，看起來，是被大伯母押來的。阿昉臨上床前掙著說一句：大伯子睡弟媳婦的床合適嗎？小綢劈頭道：你弟媳婦在哪裡？又轉過臉問：阿潛，你什麼時候娶媳婦？阿潛已經睡到了床裡，從被窩裡答一句：明天！小綢心裡好笑，嘴上凶著：這不結了！看著床上並排躺著的兩個人，頭腳都抵到了床檔，便想起他們的母親。母親走時，這大的站在地上，頭頂剛過桌面，牽著小的，穿了重孝，眼神惶惶的，都忘了哭他們的娘。好，很好！小綢在心裡說。眼睛蒙上了淚，不敢多待，一扭頭，走了。

　　阿昉躺到枕上，環顧左右，幾支玉白大燭燃著，映著家什上的新漆，溶溶的紅光一團，不禁歎道：一個杭州城差不多都搬來了！阿潛說：就算一個杭州城，亦不過是市井坊間，哪比得上嫂嫂的官宦人家，深門大戶。阿昉說：不論這些，單說人，本鄉千家萬戶，何苦大老遠地去說一個媳婦，耗神費力的，不知能好成什麼樣！阿潛就辯了一句：其實是大伯看下的。阿昉卻不以為然：一定是大伯受了人家的恩，所以才說人家女兒好。阿潛不高興了：要照這樣說，該是反過來，人家受了大伯的恩，才將女兒送咱們家，只怕我們對不住他們呢！阿昉就笑了，伸過手在阿潛鼻樑上重重刮一下：還沒見過呢，就喜歡成這樣了。

　　阿潛翻過身，對了哥哥，無比嚴正道：人家離鄉離土路遠迢迢地過來，咱們並不動彈，所以是他們吃虧吃大了。阿昉忍住笑：怎麼補人家的虧呢？阿潛被子一蒙頭：不知道！阿昉就想起自小拌嘴，說不過了，就是一聲「不知道」。這兄弟被大伯母慣著，漸漸與哥哥隔了心，可這會兒，就又回到了小時候。阿昉也認真起來，說：無論遠近，都是一個「緣」字。阿潛從被子裡伸出頭：阿哥說的是三生石嗎？這一回輪到阿昉嚴正聲色了：「三生石」不過是傳奇，並不是正史，所謂「緣」是指人和人的聲氣相通，情性相投，雖本人未曾相逢，但周邊人卻都有所感悟，才會四方撮合，成其一宗好事，要一味往不可知處推，就成了怪力亂神，下道了。阿潛就說：那麼爹爹呢？爹爹是哪一種「緣」？兩人都默了一下。兄弟間，幾乎不提爹爹，雖然青蓮庵近在咫尺，可除去祭祖，他們從不輕易踏入。爹爹于他們完全是陌生人，並且有一種可畏。良久，阿昉說：爹爹是世外人，另一路的道行，也是有正途的。蠟燭燃到了底，房內的紅光漸滅，沉入暗處，兄弟二人也都入眠了。

　　再過幾個時辰，就有船靠肇嘉浜，一領花轎登岸，揭去罩簾，轎內燭光熒熒，十二名轎夫齊著腳步，穩穩上了石板街。薄霧中，早起人只見一幢光明行來。上海人沒見過這個的，都駐足觀望，前迎後送。行過縣署，過如意橋，再從三牌樓與四牌樓間，過武廟，經城隍，折頭向南，沿方浜西去，來到申府泱泱八扇排門前。

學達書庫(xuoda.com)