天香(42)_王安憶

四二

　　▼17 蕙蘭

　　隔年的秋冬之際，阿昉的媳婦生了頭胎，是個女兒。臨盆時，園子裡忽開了幾株蘭花，此蘭花名「冬蘭」。那年都察院左副都禦史方廉告老還鄉，說要路經上海，賢達們商議在天香園宴請，因是冬日，園中花事蕭條，申明世遣人遍城搜集冬蘭，栽於各處。後來方大人顧及海瑞剛上任南直隸巡撫，正在殺豪門富戶的威風，不想添麻煩，於是繞道而行。那冬蘭原不是本地籍的物種，極難養，被撂在園子裡，無人理它，一次花都未開過，人們已經全部將它忘記。不料想，就在墨廠邊一叢箭竹內，開了出來。開始還以為是秋蘭，但秋蘭已經開過，草蘭又未到花時，看葉子近似建蘭，卻短小些，況且那幾種蘭都不是這樣的香氣，近處嗅不見什麼，遠遠的，四下裡全是。

　　正猜著，鴨四想起來了，因是他帶了人各家各戶去問尋，又是他一株株栽下。甚而至於記得，那冬蘭惟有大老爺在西南做官時親眼見過，聽了形容方才去搜來。又自告去大老爺處跑一趟問明白，回答說果然是，還特特告訴，這冬蘭花期雖短，但其香卻悠長，開之前就已暗吐芬芳，至凋謝仍可縈回，所以也叫「四季蘭」。這樣一說，方才想起，久已有清新之氣浮動，還以為是柯海的墨所致。如今看來，花事早就萌動。因此，就將阿昉的新生女取名蕙蘭。

　　阿昉的婚房就在東楠木樓上。自母親去世，父親出家住到蓮庵，阿昉與阿潛被大伯母帶去她的院內，這楠木樓便空置著。沒有人氣頂，房子頹圮下來，牆角結著蛛網，有老鼠做窩，遮窗的幔子脆了，一碰即碎成片。被吩咐去取阿昉阿潛衣物的人，脊背上冒著冷汗，趕緊提了箱籠包裹，三步並兩步地下樓，方才籲出一口氣。漸漸地，連這稀少的人跡都沒了，越發荒蕪下來。夜間，樓閣黑幢幢地兀自矗在東邊，更聲一作，簷下撲啦啦飛起一陣野鴿子。人們心裡都發怵，不止是覺陰慘，還有傷心，本來熱烘烘的一房人家，如今作鳥獸散。其間，阿奎定親結親，小桃向老爺提，讓阿奎在東楠木樓迎娶。

　　在桃姨娘心裡，總是對楠木樓不甘，因最早是她住過的，就覺得最後也該歸她。阿奎自己倒並不對楠木樓有什麼興趣，還替它自編些怪力亂神的故事嚇唬下人，無非是風聲鶴唳而已，沒什麼別致的創見。申明世早看出這庶子德才平庸，不出大格就好，並不指望有何造就。在外人眼裡，亦常常忽略有這麼個人，比方，張太爺與吳先生說申家的短長，就只說申明世有兩個兒子，柯海與鎮海，這第三子奎海，提都沒提。所以，阿奎的媳婦就只是普通市井人家，品貌也很一般，只求秉性老實。他生母自然不高興，就想在婚事操辦上扳回一些臉面。可申明世自從鎮海出家，便逐漸消沉下來，隨後雖有柯海生阿暆，又嫁采萍這兩樁喜事，卻也不能回到先前的心境。何況，年過半百，步入人生的暮年，心情總歸是灰暗的，就提不大起勁。最終，阿奎的喜宴還是只在宅子裡擺，至於東楠木樓，申明世說：還有阿昉和阿潛呢。意思是怎麼也輪不到阿奎的。阿奎的新房就做在宅子裡另一處偏院，位置與他長嫂小綢的套院相對，也並沒有虧待他到哪裡去。小桃縱然一百個不滿意，也無話可說了。

　　小綢帶了人替阿昉收拾楠木樓，推開門，滿目蒼涼。可在小綢，卻是紅光溶溶中，笑盈盈的人臉，卻又轉瞬即逝，眼前是幾線光裡，飛卷的塵埃。小綢走上前，抬手將床架上的幔子一扯，撲落落堆在地上。再將窗幔一扯，又是一堆。房裡陡然敞亮起來，塵埃則擴充到整個屋子，翻卷得更速。小綢索性推開窗戶，木插銷脫落，歪在一邊。霎時間，一陣目眩，眼睛都睜不開。慢慢睜開了，定睛看去，青天白日，極淡的雲絲，鎮海媳婦的笑臉就在那雲絲間，很遠，很遠，直至消失。

　　楠木樓裡的東西全扔了出去，鎮海的舊書早叫蠹蟲咬噬得體無全膚，幾成齏粉，鎮海媳婦的舊物亦多在喪事中燒了。倒還有些阿昉阿潛小時的衣帽鞋襪，那麼丁點大的，都不相信是這兩人穿過用過，這才知道，有多少歲月時間流淌過去。此時，小綢禁不住流下淚來，但不盡是酸楚，還有幾分歡喜。阿昉就要娶媳婦了，阿潛呢，當然也快了。

　　阿昉這孩子，沒怎麼讓人操心，自個兒長大似的。他母親懷他弟弟阿潛時，他不滿周歲，尚未斷乳，母親不能喂他，就從浦東三林塘雇了一個乳母繼續哺乳。他母親說起來是生阿潛種下的病根，其實是胎裡帶來的弱症，一向單薄。所以，那乳母的奶水倒要比生母的豐盈醇厚，阿昉就是那時候身子長結實的。小孩子有奶便是娘，自然與乳母親近起來，等斷了乳，母親一是病，二是被阿潛拴住，他依然跟了乳母。

　　那乳母呢，本是生了個丫頭，才滿月就過來替阿昉哺乳，丫頭剛會走路時，掉到溝裡溺死了。三林塘那地方，水道縱橫，出門就是河，丫頭的死多少與無人照管有關。做母親的極傷心，當了東家不敢怎麼著，只能晚上在自己屋裡啼泣。阿昉跟她睡，看她哭，就用小手替她抹淚。乳母將阿昉摟在懷裡，好像是摟著丫頭，一樣柔軟的小身子，卻是要比丫頭金貴千百倍。後來，母親去世了，阿昉與阿潛由大伯母照管。大伯母對阿潛更上心，因為阿潛年幼；也是生阿潛時，大伯母救了母親的命，從此就覺得阿潛也是她生的。因此，阿昉還是由乳母帶，兼顧著替大伯母做些雜活。

　　父親出家的第二年，農曆七月十四，浦東起大風。三林塘一帶，房屋刮倒無數，百年的大樹連根拔起，海潮驟漲，突破堤壩十數處，農田悉數被淹。乳母一家投奔過來，男人在園子裡植樹種草，一個十六歲的大兒子在宅裡打雜，阿昉去塾裡讀書，就由他跟著。就此，這一家都在申府上討衣食。阿昉已經不需要專人服侍，可還是繞在乳母身前身後，上學前下學後都要看見一眼，叫一聲：阿媽，走了！阿媽，回來了！

　　阿昉與阿奎差一個輩分，卻只小四歲。但阿奎開蒙晚，入了塾學又不長進，背不下書，字寫得像蟹爬。等一年後阿昉開蒙，阿奎還在讀《三字經》。所以叔侄倆是讀一般書。有了阿昉在身邊，阿奎不得不放尊重些，別人呢，也不好再一味地排擠，倒安靜下來，讀了些書進去。但到底稟賦不夠，阿昉讀到《四書》了，他才開始念《千家詩》。至此，他也在塾中混了有二年半，結交幾個朋友，塾學就成消遣的地方。

　　阿昉年紀雖然小，但頭腦極聰明，已看得懂些世事。他看出那幾個所謂朋友，不過是貪饞叔叔的錢和東西，常是攛掇著上街逛。叔叔又好稱英雄，一激二激，就將錢花出去了，或者請酒，或者請飯。到七八月，天香園桃樹結果，每日都讓阿媽的兒子背一筐去，哪裡吃得了！就擲來玩，落到地上爛成泥和水。阿昉又看出，這些朋友其實是看不起叔叔的，連叔叔的東西也看不起，所以才會這般糟踐。下一日，他就不讓阿媽的兒子，他稱福哥的背桃子去塾學。叔叔對福哥說：聽我的還是聽他的？過年滿二十，正經娶了媳婦的福哥，看看大的，再看看小的，滿臉為難。那小的神色十分堅定，回說：聽有理的！阿奎哼一聲：豈有此理！在前邊走了，福哥趁勢放下背筐，曉得是大的怕小的。

　　就這樣，小的還得護著大的。那些不正經的人和心思，在阿昉跟前都有些畏縮，不止因為他正氣，還因為他明白。所以就避著他，趁他不注意，裹脅著阿奎就走了。塾裡面多有市井平民子弟，俚俗得很，有幾分小聰明，都用在看人眼色，占人便宜上頭。有阿奎這麼個倒賠賬的寶貨，哪裡捨得放過他？千方百計要榨油水。阿昉有兩次忽略，讓叔叔給他們劫跑，第三次就警覺了。

　　這一回，他緊跟著那一夥，穿過無數不知叫什麼名的巷子，是他聽也沒有聽說過的，就像陷了迷陣。但阿昉十分沉著，一邊盯著前面要跟的人，一邊留心走過的路，以防不認得回去。這幫人走走停停，說說笑笑，將阿奎擁在中間。走過鬧市，又走過寂寥的背街，最後上了一條船。阿昉就在岸上跟，船走得沒他快。就這樣，橫穿上海城，到了東南朝陽門下永興河邊一處街市，進一家酒樓。已到掌燈時分，夜市將起，稠密的燈籠間酒旗林立。阿昉聽阿媽說過幾則唐宋傳奇，就仿佛這情景什麼時候見過，心中並沒有好奇，只是為叔叔擔心，不曉得那些人會將他怎麼著。

學達書庫(xuoda.com)