天香(33)_王安憶

三三

　　比如落蘇不識字，阮郎來訪，未遇，落蘇怕記不住客人姓什麼，就在紙上畫一個扁圓，過後卻又忘了當初的用意。待柯海回家問起，她看了就說「蛋」，難道是「蛋」先生不成？正急出一頭汗，柯海自己猜到了，原來是「卵」——阮先生！柯海思量著教她認字，笨人用笨辦法，每個字寫一行。似乎並不怎麼奏效，落蘇依然寫過即忘。有一日，柯海撞見落蘇寫字，方才明白端倪。原來落蘇寫字好比農人作稼穡，今日耪地，明日挖坑，後日下種。她先寫一行撇，再寫一行橫，後是一行豎，就出來一行「千字文」的「千」。柯海只得作罷，徹底斷了教她的念想，卻又見她在紙上寫下一些自創的文字——一個圓，是日頭的意思；一個半圓，則為月亮；一堆墨點，圍在圈裡，是米；水是橫下來的「川」字；最為形象，並且接近倉頡造字本意的是「雨」字，落蘇是畫一扇窗，每一格窗櫺裡一點。所以，柯海就不能說落蘇不識字了。

　　柯海納了落蘇，日子逐漸安樂，人也見胖了。一日秋雨過後，到園子裡去。池水漲得滿滿的，蓮藕豐腴，有小魚兒在其間穿梭。岸邊的柳絲綴著雨珠子，風一吹，丁零噹啷落了一頭一身。柯海一時興起，拾了根柳枝撥開水面，於是波紋蕩漾，如同炸了鍋似的，魚兒四處亂竄，激起無數小旋渦。正怡然自得，忽抬頭看見，池對岸石頭上，一坐一立有兩個人，一起看他，是小綢和閔。水波投在她們臉上身上，顯得影影綽綽，好比水中月，鏡中花。

　　柯海怔忡著，移不開眼睛。那兩人並不說話，只是笑，像是得意，又像是譏誚。總之，使柯海覺到了慚愧。兩岸相望一陣，到底還是柯海撐不住，直起身子，撂下柳枝，拔腿跑了，身後傳來碎銀子般的笑聲。柯海心裡說：我怕你們還不行嗎？一路跑出園子，過方浜，進了宅子。屋內，落蘇伏在案上，又造了一個字。一個圈，圈裡正經是個字：「子」，是柯海把著手教會的，其實就是個「囝」。柯海明白，落蘇有孕了。

　　下一年的夏四月，柯海得一子，取名「暆」。因落地那一時日再旦，所以就用一個「日」旁，又是在阿昉的「昉」字後面加個「也」，意即阿昉雖是年最長，可阿暆卻是長房之子，也是長。「暆」的字意卻正是繼「昉」曙光初起之後，日徐行移，就有一層西斜的情景，暗指柯海中年得子。從取名的面面俱到，就可見出舉家上下多麼欣喜。自鎮海媳婦去世，鎮海出家，多少是有些消沉了。雖然造廟請佛，幾番復興，終也抵不上添人丁讓人振作。依著申家人本性，是要大慶大賀，但申明世說了，不可太過彰顯，不就是個孩子，還是庶出，有多大功德？其實是怕折了小東西的命，於是，便壓抑著。滿月時，只略請幾位不可少的親戚，吃了一場酒。

　　來赴滿月酒的親戚，多是外家的人，外公外婆，姨姨舅舅。少不了要看孩子，一溜人中間，數丫頭最出挑，人人驚歎。丫頭這年十三歲，已是亭亭玉立，不僅會書畫，還繡了一手好活計。回去不幾日，就有申家的知交上門做媒聘，所說的那一家正是南翔泰康橋計家，殷實自不必說，風氣又十分端正，那孩子是阿昉阿潛舅家的兒子，比丫頭長兩歲，已入泮讀書。小綢一旦聽說，即刻想起鎮海媳婦用阿潛換丫頭的戲言，竟是一語成讖，不由悲喜交集。她遣人與柯海帶話：不論他應不應，反正她這邊是應了！這是自柯海納閔之後十多年，小綢傳過去的第一句話。柯海回話道：你應了，我有什麼不應的？小綢再無回話。

學達書庫(xuoda.com)