天香(32)_王安憶

三二

　　小綢和閔漸漸地移步走入花蹊，有一些極細的刺紮著手，勾起衣裙上的絲，緊接著，又被花和葉撫平了。那些蕊，長短不一，將無數的粉蜜點在身上臉上。一種盤旋的莖纏在發間的簪上，扯也扯不開，倒把簪子搖落了。往裡去，花叢愈密，幾乎無從插足，站立不穩，蜂蝶又擾著視線，真是迷亂。兩人只得攜起手，一步一步地掙著走。花事何等繁榮！縱深處各樣的花擠成一團，嘁嘁喳喳，說著花語。一球球的花，錘子似的敲打著她們的臂和肩，似乎是著惱了，因為攪擾了它們暗藏的心事。

　　閔說：姐姐，出去吧！小綢也惱了，執意再向前走，可到底是人家的世界，擠也擠不進去，只得退回了。那和尚卻自有路徑，信步在花畦裡行走，左右揮動水舀子，嘴張合著，仿佛在唱，唱什麼呢？被那天籟的靜聲吞沒了，所以聽不見。轉眼看見她們，低頭拾起什麼，一左一右朝她們扔過來。兩件東西在空中打著旋，落在跟前，竟然是兩隻草編的僧履。小綢罵一聲「瘋和尚」，閔也跟著罵一聲「瘋和尚」。出了氣，這才轉身回去。誰都沒覺得，兩人的手還攜在一起。

　　花事向晚的時節，柯海回來了，隨船載回一尊石佛。正如阮郎所說，青田凍石質地如玉。青田人又善刻，法像十分端麗。形狀略比常人長大一些，盤坐蓮花之上，作施無畏手勢。看上去，並非一味的莊嚴，而是可親。其時，殿閣漆工已完畢，大功告成，是一座玲瓏的廟庵，天香園裡再添一景。只是柯海吃了苦，要看石頭，又要監工，再是來回趕路，車馬勞頓。到底年過三十，步入中年，不再是年輕時候的精神力氣，所以回來就病了一場，煎湯熬藥十數日，方才恢復起來。這十數日柯海是養息在他娘這裡。因閔那裡有雙胞胎女兒牽扯著，不能全心全意照料，索性就在三重閣下二重院左翼，獨辟了幾間房，讓柯海住著，申夫人親自監督醫藥湯水，專去買了個小丫頭伺候著。小丫頭名叫落蘇，原來是母親在茄子地裡做活時落地的，就叫了這名，因本地話茄子也叫落蘇。

　　落蘇不是個機靈人，不曉得吃了申夫人多少責打，方才一點一點學會如何服侍病人。一旦學會了，就再忘不了，等柯海病好了，還當個病人一樣服侍，讓人氣極之後反好笑起來。柯海在母親這裡，一住就是兩月，清靜不說，還茶水周到。更要緊的是，有人陪伴說話。母親自是不必說了，那個落蘇談吐行事亦十分可樂。年少時，與小綢鬧彆扭，被鎖在院子外邊，柯海就是投奔母親來的，這時，無意間又住過來，方才發現自己已受閔冷落很久。閔當然不敢像小綢那麼對他，可卻另有一種拒絕的辦法，不知不覺地，與他疏遠成陌路人。

　　落蘇生得頗像過年時坊間捏的泥人，粗疏中有一股開朗，憨態可掬，無論身子還是性子，都很皮實，經得起磨折。柯海一是趁著生病，可以任性，二也是落蘇是這樣的人，所以徹底怠惰下來。也才發現，多年來，自己都是提著精神過的，小綢，甚而至於閔，都是絹做的人物，簡直是如履薄冰。這會兒，就幾乎有些耍賴似的，本來可以自己做的事，也要差遣落蘇；本來不至於發火動氣的差池，非要呵斥一通才出得氣。有一回，喊落蘇倒茶，因叫得急，落蘇將一盅滾水翻在自己手上，柯海張口就要罵她笨，卻見這丫頭捧著手，原地跳了幾個高，樣子十分滑稽，不由笑起來。笑過之後想到，落蘇是個人，也是知痛癢的，方才感到不忍。

　　柯海本性不會欺負人，對落蘇的殘忍裡多少有著玩笑的意思，漸漸地，就收斂起來。偶爾也與她正經對答幾句，知道她家與小桃一樣，是菜農，不過要更遠些，在浦東地方，也不如小桃家富庶。因兒女多，總共有九個，地又薄瘠，多是沙土，度日相當艱難。落蘇在姐妹兄弟裡排正中，她由四姐背大，然後又由她背六弟，她家孩子都是這麼一個負一個地長大。而背負弟妹只是人生第一件勞役，接著就要燒水做飯，到田地摘菜點豆——說到此，落蘇不無得意地說道，什麼時候讓她回家看父母，她定帶幾個好瓜給大爺嘗，沙地最適宜種瓜，今年又少雨，准保甜得像蜜！

　　柯海忽就生出一個念頭：納娶落蘇做妾。其實呢，申夫人為兒子買下落蘇，心裡也存著這個意思。柯海說是有一妻一妾，可家室一直沒有和諧過，先是妻妾不共戴天，後是妻妾串連一氣不理他，到如今是孤家寡人。無論是柯海，還是申夫人，都是將落蘇當個貼身丫頭。柯海已不是少年，兒女情長事輕，要緊的是該有個倒茶送水的人。再有，柯海難道真的命中無子？落蘇看上去卻是個能生養的人。

　　柯海要收落蘇做房裡人，很快傳開，小綢和閔自然聽說了。小綢是沒什麼，所有的恩愛情仇在納閔的日子裡就已經塵埃落定，偶爾想起當時直恨得咬牙，還覺得挺可笑，自己對自己說：何苦呢？一筆一畫寫下的璿璣圖也不知塞到哪裡去，大約是冬天裡點了生炭爐子了。閔呢，很奇怪的，興奮著。有人當著她揶揄落蘇的形貌舉止，她抬起頭，對著說話人的眼睛：他娶他的，幹我們何事！「我們」兩個字自然是指她和姐姐。這一回，小綢並沒有反駁，只作聽不見。說話人討了個沒趣，退走了。小綢方才轉臉對閔斥道：哪裡來這麼多廢話！男人討姨娘，輪得上另一個姨娘說話？閔就回嘴：所以我說不幹我們的事！

　　小綢冷笑：什麼時候嘴硬起來了，以前可不敢！閔吐一吐舌頭，笑了。自打進申家的門，閔從未露過這樣俏皮的面容。小綢只好說：這姨娘瘋了！閔收起笑容，正色道：我想讓姐姐知道我的心。小綢強笑道：我要知道你的心做什麼？閔的臉色更加嚴整：這個家裡，什麼人閔都不在乎，只在乎姐姐！小綢笑不出來了：我又何須你在乎不在乎的。閔說：二姐姐走了，姐姐沒了伴，我知道我連二姐姐的一小點兒都比不上，可我也想和姐姐做伴呢！小綢不想閔看見自己的眼淚，硬著臉說一聲：你又提她！站起身，撂下繡花針，下樓去了。

　　走在園子裡，小綢忽然想起許多年前擺店肆做買賣的情景，柯海賣布，她賣藥，鎮海賣書——鎮海媳婦還沒過門，在南翔泰康橋的娘家，替她娘剪桑葉呢！那一日，老太太也來逛，在她藥鋪裡抓了一服藥。如今，老太太走了，卻來了丫頭、雙生子、阿昉、阿潛一串，鎮海媳婦是來了又走了。許多人影在小綢眼前往互交替，將個園子擠得熙熙攘攘，轉眼間，那些人又沒了，原來十來個春秋過去了。不知不覺，眼裡的淚幹了，心裡一片空明。聽見有人喊大嫂嫂，抬頭左右四顧，看不見人。那人又喊一聲，聲音從池面上來，循聲過去，看見了，是妹妹。懷裡坐著個小子，乘在一艘小船裡，鴨四劃著槳，穿行于荷葉蓮蓬中，時顯時隱。小綢不由恍惚起來，似乎身處虛實之間。又忽然肩上被人拍一下，原來妹妹上岸了，一手牽小子，另一手拉著嫂嫂，去蓮庵看石佛了。

　　立秋之後，落蘇就收房了。給她爹媽一些銀兩，再替她做幾身衣服，打幾副釵環，梳了頭。柯海將息的幾間屋，原就是一個偏院，這時候也不另收拾了，新換了帳幔被褥，安頓下來。從此，柯海飲食起居，一應事務都由落蘇照料。許多東西是她沒經過和看過的，但她自有一股鄉下人的耿勁，螞蟻啃骨頭一般啃下來。中間不知出過多少又氣又笑的事故，倒也添一番樂趣。

　　柯海對落蘇，頗有些類似當年申明世對蕎麥，兩人都是鄉間野地裡無拘束地長成，屬《詩經》裡面「國風」一派的。落蘇不如蕎麥嬌媚，更要憨實幾分，多少有些呆愣，可伶俐又如何？小綢與閔都稱得上人裡的尖子，柯海對付得身心俱疲，到頭來連個閒話的人都沒有。對落蘇，卻是想怎麼就怎麼的。何況，落蘇也並非一味的呆愣，那就叫蠢了。方才不是說她耿嗎？耿出來的一點心機，也頗為可歎。

學達書庫(xuoda.com)