天香(29)_王安憶

二九

　　然後走過一處側院，院內是幾間禪房，有一間極狹窄，近似夾牆，勉強擱得下一張榻，壁上卻鑲有一方石屏，刻了幾行字，原是一位法號「拙猊」的和尚，圓寂時留下的一則歌偈：「去得乾淨，莫負山僧忙報信。懸崖撒手踏虛空，那有塵緣些子剩。來得好，來得好，前日是前生，今日是今生。大地一輪紅日曉。和尚們，吃飽飯，休論閑是閑非，卻把光陰錯過了。」柯海讀了一遍，好笑地說：世外人四大皆空，又何鬚生怕「光陰錯過了」，還是惜生啊！鎮海這時說話了：四大皆空的「空」並非虛空的「空」，反是「有」，因都是「有」，所以才能「撒手」，才是「前日是前生」「今日是今生」，說是惜生也沒錯，其實是悲天憫人，俗話說的苦海慈航，就是這個意思。

　　這是自喪妻後，鎮海說話最多的一次，柯海愣怔著，鴨四卻插上嘴來：二爺說得極是，前生和今生只隔著一道陰陽界，界河上有座橋，橋上坐一個老婆婆，專給人喝迷魂湯，喝了湯就把前生的事都忘了；三林塘曾經出過一件奇事，一小孩生下地就會說話，聲稱自己本姓劉，天順年中過舉人，果然會背四書五經，原就是錯過了，漏喝迷魂湯！柯海說：那不是沒喝湯，而是妖孽，不是祥兆，趕緊溺死了算！鴨四趕忙搖手：不能溺！不能溺！接著又講了一樁怪事：嘉靖元年東鄉一戶人家，添一小子，頭上有肉角，眼睛生在額頂，如同大爺所說，一下子就溺在了溝裡，結果怎麼著？七月朔風，百年的大樹連根拔起，無數間屋坍塌，瓦片滿天飛，壩破了口子，海水倒灌，幾千頃田地受淹……柯海喝止道：越說越過，這些怪力亂神的言語，菩薩跟前說得說不得？鴨四不服，囁嚅一聲：還不是爺們先起的頭！說話間，鎮海已挪步出院落，柯海便跟上，鴨四殿后，一僕二主繼續往前逛去。

　　出得龍華寺，時間就到午前，集市正達鼎沸之勢。所有的攤販都在吆喝，牛羊也在叫，雜耍的都在翻騰，只見人頭攢動上方，不時有人飛上來，空中打幾個斤斗，再落下。也是像來時那樣，順人流而去，三折兩回，卻擠進一家茶樓，耳根刷地靜下來。這茶樓窗明几淨，案椅一色的柳木，漆黑了，擺得也很寬朗。茶房穿著整齊，青布衫，前襟紮起，袖口挽上，翻出雪白的襯裡布，皂色鞋，白布襪，走路悄沒聲的，引著上了二樓。樓板、扶手、廊柱，一應漆紅，牆刷得粉白，因此，眼睛陡地一亮。茶是明前茶，杯盞是青花，幾色茶點亦很精細：糖棗、松仁、鹵豆干、蜜漬青梅。茶房又問要不要用膳，有面和湯包。柯海問是葷是素，茶房笑答：雖是在寺廟腳下，但那布袋和尚其實不拘泥規矩，不是有一句話，酒肉穿腸過，佛祖心中留？所以是葷的。鴨四將爺們安頓下來，自去龍華蕩邊找船老大喝酒，就剩了柯海鎮海兩人。

　　方才寺裡說那一番話後，鎮海又沉寂下來。柯海搜索一遍，也搜索不出話題，又加上走累了，於是便都默著，靜靜地喝茶。心裡逐漸安穩，也不再焦渴，這才覺得肚饑，正好，面和湯包上來了。柯海便又憶起揚州的湯包，再做一番對比，對比的結果是，維揚湯包個大汁多，更飽滿些，但肉餡中有醬油，味就重了；此地的則清淡些，不是說有上下，而是風範不同。對柯海的評說，鎮海只應著，說的人多少要掃興，可也慣了，知道這是個興味淡泊的人，又在喪妻的境遇裡。吃過面和湯包，茶房又換上新茶。明前茶總是嫩，二道過後便無味了。換茶的時候，茶房說那邊有個先生，問二位要不要相面。柯海說，他們讀書人並不信這些。茶房走開一會兒，轉回來，說：先生的意思並不是算命，只是對二位客人做一番說解。茶房又道：俗話說，窮算命，富燒香，一看就是貴人，怎麼敢算命呢！後一句顯見得是茶房自己添的，在這大吉日子裡，極想促成一筆生意。柯海鎮海就不好堅辭，反正鴨四也還沒來，枯坐也是枯坐，答應了。不一時，茶房便引來一個人。

　　來人著一身皂，原來是個道士。柯海與鎮海憑窗相對坐，他便在向窗的椅上坐下。迎光一看，瞳仁竟是碧色，開口說話則流露北音。問是哪裡來，回說隴阪。柯海戲謔道：遠來的和尚好燒香啊！道士說：並非和尚，是小道一名。柯海就說：釋道一家！說笑一會兒，道士問：二位客人是兄弟不是？柯海說：你是仙家，何須問，就當一目了然。道士歎一聲，說：仙道的名聲全是讓些江湖術士糟踐了，簡直就像賣狗皮膏藥的，和欺詐差不多了。

　　柯海不服：難道不是先知先覺嗎？道士又歎一聲：萬事萬物的命行都是天機，所謂天機不可破，哪個人敢先知先覺？能後知後覺就頂頂了得不過的了。這時，鎮海說話了：師父後知了什麼，又後覺了什麼呢？原來鎮海一直在仔細聽著。柯海倒有些意外，看兄弟一眼，本是淡泊的表情，現在變得凝注起來。道士也看鎮海一眼：方才從窗下無意間仰頭一望，見二位客人，頗覺意趣。何種意趣？鎮海問。此時，柯海成了聽客，由鎮海與道士問答。怎麼說呢？道士面露微笑，說出四個字：相得益彰。柯海與鎮海不由面面相覷：相得益彰？

　　是的，相得益彰，一正一反，一動一靜，一行一止，一出一進，天生一對！柯海說：師父不還是看出我兩人是兄弟了？道士說：你們兄弟在先，我知道在後。柯海認輸：不與你爭，接著說吧！道士便繼續說：因是同根生，方才能如此相對，說是同根，不僅指同父母，還是同運命，都是好命人，然而一是苦果，一是樂果。柯海禁不住追問：誰是苦果？誰是樂果？道士又笑：這不用問，你們自己知道，小道說過不算命。鎮海也發問了：既是好命，又為何有苦樂之分？道士看著鎮海，答道：這苦不是那苦！鎮海似有所悟，微微點頭。而且苦樂相生——道士又說。鎮海不再問，柯海也覺沒什麼可說的，寂然片刻，柯海取出二十枚嘉錢，鎮海趕緊去攔，生怕褻瀆了仙家，不想道士將嘉錢一擼，嘚啷啷進了錢袋，說：道行不夠，因此不敢不收錢。謝過後起身離座，下樓去了。待俯窗看，窗下人潮依然，那人在其中，一湧二湧，不見了。

　　不一會兒，鴨四也來了，報告說，蕩裡的船擠得了不得，進的進，出的出，屏住了，一鍋粥似的，好不容易靠岸上來找爺們，是不是該回了？於是叫來茶房算茶錢飯錢，又另給二枚小錢，千謝萬謝中出得茶樓。柯海見鎮海怔怔的，曉得還在想道士的話，就說：你也看見了，話裡暗藏機鋒，雖是不落卜卦的俗套，結果還不是一樣要錢，可不能信那個邪。鎮海不說什麼，跟了柯海，在人叢中擠著，往龍華蕩過去。

　　去龍華寺回來，鎮海似乎好了些，在房中不只是呆坐，間或讀書寫字，偶爾還會下樓到園子裡走走。要是遇到阿昉和阿潛，看他們的眼光亦不嚇人了。摸摸阿昉的頭，再將阿潛抱在懷裡。只是兩個孩子都不怎麼要他，在懷裡只一時便掙著下來，要找伯娘。

　　伯娘就是小綢，這一向，都是伯娘帶他們。將他們領在她的院子裡，同丫頭一併起居玩耍。阿昉已入學讀書，也是在錢府上的家塾，與小叔阿奎一同。兩人相差五歲，讀的書卻是一樣，是阿奎遲笨，也是阿昉聰明，而且懂事。有侄兒在身邊，做叔叔的多少要放尊重，做出長輩的樣子，所以就不那麼淘氣了。只是讀書無論如何上不了心，權且當個消遣。每日叔侄倆相跟著去和來，彼此都有了照應。阿潛其實也到了開蒙的時候，小綢卻不讓。原本她怪鎮海媳婦溺愛，如今她的溺愛更甚。阿潛早就養得極嬌嫩，膚色分外白皙，眉眼像畫上去一般，猛一看，就像是個女孩兒。如今，隨了丫頭寫字描花，性情越發細緻纖巧。

　　小綢的房裡，一年四季熏著花香：春天是蘭，夏日蓮，秋天海棠，冬是臘梅。從此，阿潛就聞不得別的。他從父親懷裡掙出，急急地趕回伯娘的院子。問他怎麼一眨眼就來了，他說爹爹房裡有氣味。問什麼氣味，說是書的味。小綢不覺笑道：那是「書香」！阿潛偏說是「書臭」，其實是舊書中蠹蟲的氣味。打上幾個噴嚏，才將氣味清乾淨，安靜下來。這麼一個繡人兒，怎麼去得塾學？塾學就是個草莽世界，什麼樣的人沒有？單是那氣味就能將阿潛熏死。

　　不止是嗅覺，大約還是小孩子的慧眼，阿潛最先發覺，他爹爹起了出家的心，只是說不明白。總是說爹爹身上有「木」的氣味，又說是「藥」的氣味。問香還是臭，回說不香也不臭。再問味甜還是味苦，不甜也不苦。究竟是什麼味？回答還是「木」味。等事發之後，人們才想到，那是鎮海在抄《華嚴經》。抄經的紙是特製，以沉香木培種楮樹而做漿，阿潛說的「木」味就是沉香的氣味。

學達書庫(xuoda.com)