天香(28)_王安憶

二八

　　▼12 歸去來

　　鎮海媳婦走後，有兩個人最傷心。一個是小綢，一夕間將眼淚流幹，就不再哭。她不上繡閣去繡活，也不寫字讀書，只呆坐著。凡勸她的，她都聽不見。柯海心中著急，禁不住要去安慰，她看著柯海，好像看著一件奇怪的東西，這眼光就將柯海逼回去了。閔伴在她身邊，一是不敢說什麼，二也是不知怎麼說，就像個木頭人，有她無她一個樣。丫頭牽了阿昉阿潛，身後跟了雙胞胎，一夥孩子站在小綢面前，齊齊地仰臉看她。她低頭看了一圈，專揀出阿潛攬在懷裡。自此，阿潛就不能離她懷。本來是一個人呆坐，現在變成抱了阿潛呆坐。但畢竟阿潛是個活物，不能一味安分不動，總要生出些事來，一會兒要吃喝，一會兒要尿，還要找他母親。於是，小綢不想動也得動，不僅要伺候，更反過來要哄阿潛，人們這才舒一口氣。

　　小綢與鎮海媳婦有情意，人人知道。小綢不易與人結好，一旦結上，便割頭不換。就像男人間的交情，義膽忠腸。鎮海媳婦這一走，她自然是最傷心。但還有一個傷心欲絕人，卻是出乎意料，那就是鎮海。這一對夫婦，從來平淡，兩人的性情都是端莊持重，彼此間不會親膩，相敬如賓主那一類夫妻。於是，未曾料到鎮海會如此大慟。他撫棺哀泣，然後親自執紼相送。媳婦娘家人只得歎息女兒沒有福分。之後，鎮海就如同小綢一樣，面隅而坐，周遭人事全視而不見。人們也像對小綢那樣，牽了阿昉阿潛去喚他，這招對鎮海卻不靈了。他茫茫然看兒子們一眼，不認識似的，又轉回臉去，那兩個小的便怯怯地退回來，再不敢近前了。

　　這一番動亂中，冬去春來。出得城門，便可看見河畔上一方一方的油菜花，黃亮黃亮，飛著白色的粉蝶。西南處的龍華寺，自嘉靖三十二年，倭寇進犯，摧殘蹂躪，只餘下一片斷垣。歷年來，相繼有十數位高僧，在廢墟上修復重建，雖然不能盡還永樂年鼎盛時期的原貌，但一殿一堂，一台一閣，依稀可見規模輪廓。香火也漸漸興旺起來。這一年，皇上為皇太后賀歲，將藏經頒發給天下各名山名寺，龍華寺方丈達果禪師正在京師學法，聞訊即刻請降恩頒賜，於是，得佛經七百一十八函，又得賜匾額「大興國慈華禪寺」。三月初三，是彌勒菩薩圓寂日，龍華寺便舉行一連三天的大法事。柯海知道鎮海這些年在讀經，將科舉的事都淡了，趁此機會就要拉他去散心。

　　鎮海的行貌舉止有些嚇著柯海了。雖然沒有任何過激之處，但恰就是這讓人不安。在格外沉寂的外表下面，醞釀著什麼樣的事故，又將如何發作？事實上，柯海自小不怎麼把鎮海放在眼裡，由外及裡，鎮海都是個孱弱的人。不止在柯海，在他們的父母，心中難免也是忽略鎮海的。後來，有了兒子，人們又是更多地歸功於他的媳婦。時日長久，鎮海的喜樂與哀苦無意間變得不足輕重。鎮海家的歿了，柯海曾經去勸慰，開口第一句就是：真沒想到，你和弟媳這般情深！這話多少有些佻，可見出柯海對兄弟的不介意。鎮海搖一下頭，回答：我是情淺之人。就再不說話，柯海倒發怵了，這話聽起來似是有移性的徵兆。之後，柯海再沒有勸過鎮海，卻認真地替他擔憂了。

　　柯海拉鎮海去龍華寺，鎮海自然不肯，柯海竟請動父母親，一併說服，鎮海只得起身了。兄弟二人換了出門的衣服，出側門到方浜碼頭，上一條船，慢慢劃走了。這情景有些類似多年前，申儒世申明世去白鶴村找章師傅的那一日。當然這一對兄弟要比那一對年輕，且不像那一對年齡相隔，但兩人的氣質秉性亦同樣有一種差異，卻是倒過來，弟弟像當年的哥哥申儒世篤實沉著，哥哥則像當年的弟弟申明世，神采飛揚，意氣風發。但這只是表面，事實上，他們的人生都與父輩不同了，離開求科進仕漸行漸遠，各有各的去向。究竟是兩代人了。

　　船向西走，轉入穿心河，折過頭，行駛一段，便到了肇嘉浜。出了城門，過萬生橋，眼前豁然開朗許多。柯海不免會想起冶遊的光景，隨著阮郎，順流或溯水，兩岸的風光撲面而來，再擦肩而去，不復回返，如同聖人所言：逝者如斯夫！可是，畢竟，留下了一些原委，造成事端，比如閔。柯海的無窮煩惱也因此生起。要不是閔，柯海大約一輩子不會懂得一個「愁」字。再有，墨廠，也是從那逝川中所得來，繼而才有了柯海墨。這是柯海，凡事總意在那個「得」字，而鎮海顯然不，他盡是「失」。開花時他想到花謝；起高樓他想到樓塌了；娶親了，枕邊人能否長相守？如此居安思危，他還是沒想到媳婦會真的一撒手，從此天人兩隔。人們拉著孩子勸他，他想的是孩子長大，不知道會有怎樣的遭際命運，就覺得生他們到世上，簡直是造孽。是性子孱弱所致，更是冥思的結果。所以，船下的流水倒是合乎他的心境，漸漸地就生出一種平靜。

　　但凡是兄弟，大約總是有一種背反相成、和而不同的情形，一個是陰面，一個是陽面，就好比大塊中的小世界。不只是面貌、秉性，還在命運和遭際。在這萬曆元年三月三的出遊中，很快還會生出另一種說法，形容柯海和鎮海之間的情形。此時，船方進入龍華蕩，看得見高聳的龍華塔，百步橋上人和車絡繹不絕。過百步橋，就入了市鎮。寺周邊的街巷幾成市廛，店肆都已開張，酒幡如林，四鄉八野的村民各攜田地作坊生產的果實與器物，沿街設攤，擠擠挨挨，間雜有猴戲雜耍，測字相面，其中，香燭紙紮最為興隆。香客們熙來攘往，有從陸路來，亦有從水路走，岸上是車，岸下是船。龍華寺內香煙升騰，遠望過去猶如一片祥雲。頌經的營營聲中，時會響起鐘磬，清音穿行繚繞，漸趨消散，營營聲又貼地升起。鴨四引柯海鎮海上了岸，擠進人叢，簡直是身不由己，就被一路推著，走去又走來。幾個折返，到底走到寺廟跟前。人潮更加洶湧，力量亦更加強勁，如同江水過閘，呼的一下進去了。

　　龍華寺尚未恢復到永樂年間的規制，但鐘樓、寶塔、韋馱殿、大雄寶殿、羅漢堂、經閣，再有幾處山房與禪房已立起來，形勢相當可觀。此時，灌水似的灌進人來，幾乎要將幾處院落台閣淹起來，到底是人氣更旺。龍華寺自古供奉彌勒佛，法像來自明州奉化布袋和尚，笑口常開，肚腹肥大，是世間佛，所以與人親。隨人潮湧來湧去，柯海鎮海不免覺得無趣，只有鴨四很開心。無論彌勒佛還是韋陀都能讓他找出相像的熟人來，不外是鄰里街坊；四下的人裡面，又被他尋出幾個菩薩的化身，指給兩個主子看。有他在其間打岔，雖然多少有些冒犯，倒添出幾分興味。

學達書庫(xuoda.com)