天香(17)_王安憶

一七

　　鎮海聽了有幾分明白，猜嫂子在作璿璣圖。璿璣圖源自前秦時候的才女蘇惠，丈夫竇將軍別戀歌女趙陽臺，久不歸家，蘇惠寂寞中寫下詩文，寄託心意，織在錦上傳去給竇將軍。為將詩句排成花形圖案，專設制讀和解的規則，就看竇將軍懂不懂她的心。以蘇惠的話說，便是「徘徊宛轉，自為語言，非我佳人，莫之能解」。不管竇將軍看懂看不懂，璿璣圖兀自流傳於世，上千年來，專成一種格式體裁，尤為書香閨中人喜歡。鎮海原就知道小綢情深，一旦猜她作璿璣圖，加倍歎息。柯海並不是情薄，只是稟賦不如小綢厚重，所以不能相稱，兩人都苦。不止是兩人，還有第三個，楠木樓上的那人，也苦。像自己和媳婦，恬淡地相處，細水長流，或可長久也說不定。

　　現在，丫頭睜眼就要二嬸，跟了二嬸可四處去耍。小孩子全都有奶便是娘，和誰有趣就跟誰。小綢不免生妒意，二嬸送丫頭回來就不接，說：送你吧，哪個稀罕！鎮海媳婦說：我真要了！小綢立馬關門：走你們的去！丫頭仰頭看二嬸的臉，像是怕二嬸不要她。小綢呼地又開門，將丫頭一把扯過去：想得好！丫頭拉著二嬸的手沒松，兩個人一同栽進去了。鎮海媳婦果然看見案上鋪了紙，上面是排成羅盤面的字：外面一大圈，字頭向外，字尾向裡；中心一小圈，字頭向裡，字尾向外；大圈與小圈之間，均勻排一周小小圈，團花似的，花瓣和花蕊卻是字。

　　鎮海媳婦雖識字，但不怎麼通詩書，那字又不成順序，就不知從何讀起，只認出單個的，有「心」「情」「秋」「君」和「妾」，猜度是關於相思，感到淒然，停一停說：我是真喜歡丫頭！小綢冷笑一聲：別得便宜賣乖，知道你命好，下一個還是生小子！鎮海媳婦曉得小綢看出她又有身子，不覺臉漲得通紅，半天掙出一句：生小子生丫頭，嫂子知道啊！小綢說：天知道！鎮海媳婦說：老天給嫂子信了？小綢說：老天給你信了！鎮海媳婦叫小綢一句一句堵上來，再沒話了。

　　小綢看弟媳婦受窘，多少有些愧疚，人家並沒虧待自己，一大家子，獨獨這個人還理她，便和緩了聲氣：聽我娘說，生小子左腳先跨門檻，生丫頭是右腳，方才是左腳還是右腳？鎮海媳婦說：一頭栽進來，記不得了。小綢道：我娘又說，生小子，做夢看見馬，生丫頭，夢見的都是花，仔細想想，做的什麼夢？鎮海媳婦想一時，說出一個字：驢！妯娌兩人都笑起來。鎮海媳婦臨出門，回過頭認真地說一句：要是小子，就給你，你把丫頭給我！小綢搡她一把，將門關上了。

　　有鎮海媳婦和小綢說話，人們對小綢也少了成見。本來，除去驕傲任性這一項，小綢並沒有要不得之處，為人還是大方端正。漸漸地，小綢與周遭人就又互往起來。天氣十分暖和了，園子裡桃紅柳綠，一池春水清可見底，大人孩子都愛上那裡去。阿奎已叫名六歲，還沒開蒙，一味地貪玩，也有許多名堂：剪貓咪的鬍鬚，看它們頭撞牆；將螞蚱捉來系狗尾巴上，讓狗轉圈跑，總之是蹂躪那些不會說話的畜類。申明世教子向來不嚴，柯海與鎮海全由母親督促，小桃自覺得受了多種委屈，要找補回來，非但不會管教阿奎，反攛掇淘氣生事。柯海不在家，阿奎倒是憚鎮海，鎮海與他並不多話，一旦開口就有幾分威懾。可鎮海難得上園子裡來，所以，一時上就由他稱霸做主。

　　章師傅給做的小羊車，玩了這些年，還很結實，木頭上像鍍了一層釉，羊卻已換了幾代。孩子呢，長大了，又多了，於是就再添幾頭羊，乘客分幾撥，路途也分幾程，做成驛站。坐一程，人和羊都下來，在樹蔭裡歇著，等下一趟車到。玩得好好的，阿奎又出新花樣，他要騎羊，又不好好騎，是離遠了緊著跑幾步，一躍，羊立即趴下了，只怕是傷了腰脊骨。只有小綢敢說話，斥道：你別欺負它，下一輪轉世投胎，未必做得成一頭羊！小桃知道小綢厲害，不敢當面回嘴，背後卻說了不少話，無非是奚落小綢做了棄婦，倒有七八張嘴將她頂回去。因此，小綢其實掙回了不少人緣。

　　在這鶯飛草長的季節裡，蚯蚓一團一團地拱土；漫池子撒下的魚子，眨眼工夫變成針樣的小魚，將水面都遮暗了；總有幾十種鳥同時啁啾，吵得人耳朵疼，一日還飛來一對白鶴。申明世特特來園子裡看鶴。想到造園子的章師傅的家，就在白鶴江邊的白鶴村，就覺得這鶴有淵源。請章師傅那日的情景浮現眼前，也是這等風和日麗，卻此時非彼時。老母病殤，他離家又回家，都添了孫輩。嬉鬧的人裡面，他認出了蕎麥，比年少時倍添豐滿鮮豔，孕育和哺乳使人熟透，漿汁迸流，香氣四溢。鄉下丫頭就是地力厚，種什麼長什麼，越種越肥。小桃多少要差一籌，羸弱一些，器量也小一些，好在有了一個阿奎，掛了果，水土勻調，生出幾許嬌媚。眼面前，真是一派良辰美景，賞心悅目，不由志得意滿。申明世左右顧盼，覺得少了一個人，就是柯海，不知道他雲遊到何時才歸家。從柯海又聯想起一個人，模糊綽約，形貌難定，那就是閔女兒。

　　那新起的楠木樓上，住著閔女兒。她新來乍到，家中人都不及認熟，也沒有人教她。臨過門前，娘叮囑她好好服侍枕上人，她服侍了。那人不像是歡喜也不像是著惱，與她說的話至多三兩個字，忽然間就走了，連他的長相都沒看清楚。但是，記住了他的氣味，什麼氣味？不是花草的香，也不是藥香，家中年節時用的銀筷子，貼在唇上，涼涼的一股味，有點兒像。他的枕頭、被子、衣衫，都有這氣味。夜裡，閔女兒一個人，就將臉埋在枕和被裡，嗅著這氣味，是楠木樓上惟有的一點人氣。

　　一日三餐，她下樓去，和小桃幾個姨娘坐一桌，低著頭快快地扒碗裡的米粒，眼瞼裡滿是綢衫拖曳，釵環並搖。姨娘中，小桃專愛找她說話，聽得出，說的專是大奶奶的壞話，是挑撥，又是嚇唬。她不敢聽，裝聽不見。小桃罵她木頭人，從此不再理她。就這，她已經知道大奶奶生她的氣。她不知道一宅子的娟娥中，哪一個是大奶奶，就覺得個個是大奶奶，人人不喜歡她。於是，越發的瑟縮，都不敢下樓去吃飯，更不敢不去，怕人以為她任性。

　　一宿三餐是這樣，其餘的時間裡，她做什麼呢？帶來的妝奩一件件打開，都是娘親手一件件放進去的：一箱籠白綾，一箱籠藕色綾，一箱籠天青色的絹，再有一箱籠各色的絲，還有一個扁匣，裝的是一疊花樣，一個最小的花梨木匣子放的是繡花針。好像娘知道女兒出閣要過什麼樣的日子，兩個人時候少，一個人時候多，早就做了安排。閔女兒抽出一塊白綾，支起繡花繃。花繃也是娘給裝上的，折起來對插上，裝一個柳條箱。閔女兒挑出一張睡蓮圖，鋪在案上，覆上綾子，取一支炭筆。炭筆是枕上人留在筆筒裡的，取出來，貼到唇上，嗅了嗅，涼涼的。依著綾面上映出的花瓣葉條，一筆筆描下來。

　　這一幅睡蓮圖是漫天地撒開，閔女兒好像看見了自家庭院裡那幾口大缸裡的花，停在水面，機房裡傳出走梭和提花的聲響，軸在樞機中咬合，嘰一聲，嘰一聲。因隔了幾重院和門，灶屋裡的柴煙蒸汽一絲絲走不到這邊院裡來，那浮蓮的淡香便滲透盈滿。身上，發上，拈針的手指尖上都是，人就像花心中的一株蕊。漸漸地，缸裡的睡蓮移到了面前的綾上，沒有顏色，只有炭筆的黑和綾面的白，很像睡蓮在月色中的影。機房裡趕活計的時候，月光灌了一庭一院。房裡點了無數盞清油燈，怕油氣熏了織物，搬進一盆盆的蔓草，沿牆根排起來，綠森森的，機上的金縷銀線暗光滾動。閔女兒的閨閣又清靜，又富麗。好了，睡蓮的影鋪滿白綾，從花樣上揭起，雙手張開，對光看，不是影，是花魂。簡直要對閔女兒說話了，說的是花語，惟女兒家才懂，就像閨閣裡的私心話。

　　白綾覆上花繃，在家裡，是娘手把手教著上，如今沒了娘的手，娘的手隔山隔水再也觸不到了。不過，那一招一式全到了閔女兒的手上。不能松了，也不能過緊，不是下蠻力，而是使巧勁。一索索扣住，絞住，綾面展平了，就像無風無浪的水面。月亮底下的水，波光上浮著花，紋絲不動。接下來，閔女兒要辟絲了。那一根線，在旁人眼裡，蛛絲一般，看都看不真切。在閔女兒眼裡，卻是幾股合一股，擰成的繩，針尖一點，就離開了。平素娘教的是一辟二，可小心裡還覺得不夠細巧，再要辟一辟，辟成三或者四，織得成蟬衣。這雙手，花瓣似的，擎著針，引上線，舉在光裡瞧一瞧，一絲亮，是花芯裡的晨露。埋頭往綾面一送針，底下的手接住，遞回去，繡了一針。來回幾番，綾面上波瀾不驚，再有幾番，綽綽約約，一朵花出來了。等柯海雲遊結束，回到房中，看見的是半幅睡蓮，淺粉的紅，小小地凸起。睡蓮前的小人兒，低著頭，露出一個耳輪，也是淺粉的紅。柯海想起了那一個正午天，胥口閔師傅機房外，簷廊底下的一幕。如今，這小人兒坐在了楠木樓，腰腹處隆起著，裡面有一個不知多麼小的人。

　　柯海到家後一個月，閔女兒就生了，不是一個，是兩個，全是女孩兒。柯海不由心生傷感，不是人們以為的，無子的悲哀，而是，覺得這一對小東西可憐。經歷這一年，又納閔女兒，又與小綢絕交，柯海對女人生出無限同情，深感女人是一樣特別可憐的東西。至於自己的尷尬處境，倒釋然了。楠木樓迎門堂上的對子，那一句「雙雙燕子飛簾幕，同聲相應，同氣相求」，其實是指的這一對雙生女兒啊！於是，柯海用《詩經》中「燕燕於飛」的典，一個取名「頏之」，一個取名「頡之」。

學達書庫(xuoda.com)