天香(16)_王安憶

一六

　　▼7 楠木樓上

　　楠木樓向門的對子，「點點楊花入泥池，近朱者赤，近墨者黑；雙雙燕子飛簾幕，同聲相應，同氣相求」，結果迎來的是新人。

　　柯海幾次回院子，央求小綢搬楠木樓，小綢都插著門，將自己和丫頭關在屋裡。任憑窗戶外頭那個人怎麼說，連一句回話都沒有。柯海真是不想娶那閔女兒了，無奈阮郎和錢先生的攛掇，早已經定下日子，悔也悔不得了。鎮海也過套院去了一回，小綢照樣不開門。鎮海本來就訥言，又從來未遇到過這般尷尬局面，只是啞口站在窗外。這幾日倒春寒，窗臺上地磚上都結了青霜，牆腳根卵石圍起的小花圃裡，卻依然縱出幾枝迎春花，一星一星的黃亮，有一股小小的活潑勁。

　　鎮海想起在這院子裡，大家一併動手調糊的情景，不禁悵然。他不怪哥哥行事欠考慮，他們兄弟從小挨著肩長大，鎮海早已習慣生活在柯海的聲色之下。柯海的英氣勃發令他羡慕，無論心力和體力，他都是不及的，此時，這股子勁頭卻傷自己，又傷別人。鎮海忘記自己站了多久，也不覺得手腳都凍麻了。底下僕傭看了不忍，催促他回去，他怔怔對窗望一眼，窗裡靜悄悄的，沒有一點聲音，他卻覺得，小綢在哭。

　　娶閔女兒的一日，柯海又到院子來，院子門也閂上了。柯海伏在院門上，對了門縫哀哀地喊「喂」。隔了內外三扇門兩重院，裡面哪裡聽得到，聽到了也不會理他，讓人覺得又好笑又傷心。送親的船已經從方浜上來了，因是納妾，花轎不從大門進，轉過風火牆，走東邊門。那一領小小的藍布轎，轎頂的四角綴著粉色四朵小繡球，轎簾上也綴了寥寥幾朵，就像裡面的人一般可憐。不知走過多少進院子，多少重回廊，就覺得路途無盡的遠和深。出了花轎，被人攙著上樓，前後都是咚咚的腳步聲，然後就坐到了床沿。

　　柯海讓錢先生一夥灌了個稀醉，幾乎是抬上樓來，醉裡聽他喊著「小綢」，都不知「小綢」是誰。喊的人也不知是誰，只知道那人離這遠極遠極，遠到不能企及之處。喊著喊著進了溶溶一洞紅光中，就沒了知覺。等到睜開眼睛，四下已是一團黑，酒意過去大半，周身無力，卻有一股寧靜，想：這是什麼地方呢？什麼都看不見，只覺有肉桂般的氣息漸漸沁來。左右轉動頭，尋著氣味的來源，身邊忽然窸窣動起，一個小東西從身上爬過，幾乎沒有一點重量。接著，漆黑裡穿出一豆光亮，洇染開來。光暈中，一襲綢衫速速拂過，就有一盅茶到了嘴邊。柯海欠起身子，就著茶盅喝一口，方才覺出口中的苦和幹。餘光裡一雙小手，牢牢扶著茶盅，那肉桂的氣息就近在了身邊。柯海睡回枕上，茶盅撤走了，又有一方綢帕湊在臉面前，擦了擦臉。然後，燈熄了，細細的足從被上過去，進到床裡側，臥下不動了。肉桂的氣味蟄伏下來，一時間聲息全無。

　　柯海每日與這小東西同床共枕，卻並不曾好好打量過，滿心裡都是小綢。柯海少年得意，生性又樂天，從沒經歷過失意的心情，這一次，他嘗到了人生的哀戚。有幾回，受這哀戚的逼迫，憎恨起小綢，是她這種非此即彼的個性才使人那麼難過。回想起屢次生罅隙起爭端，都是堅執不從，非得他柯海退讓，委曲求全。然而，兩個人重歸於好的情景又湧上心頭，手牽手，頭挨頭，更比往日親密。小綢的性情太過激烈，柯海其實不是對手，但惟是這，才讓他離不開，被囚住了似的。夜裡，那小東西窸窣忙碌著，從他被上攀過去攀過來，一會兒倒茶，一會兒送水，一會兒點燈，一會兒吹燈，百般的殷勤求好。

　　柯海心裡歎息：這麼個小不點兒，你小綢較個什麼勁呢！一伸手，將偎在牆根的人攬過來，裹得緊緊的，覺得出溫軟裡的小骨架子，纖細卻挺結實，是一個人呢！心裡生出憐惜，卻不知對哪一個的，身邊這一個，還是另一個？柯海畢竟是結了親的人，章師傅說的「大樂子」早有領會，不像初娶小綢時那般懵懂，可是，與小綢的那般繾綣也不再有了。放開手，那個人就又依到牆根，聲氣悄然，柯海則轉眼間睡熟。夜半醒來，要喝茶，稍一動，那頭便窸窣地起身。依柯海的本性，是會不忍的，可他如今全在小綢給的苦惱中，騰不出心來。

　　小綢的決絕，讓家中大人都著惱了。雖也知道柯海納閔女兒太急，但並不違背常理。柯海如此伏小，給足了面子，還不依不饒，就有失婦德了。所以，人們漸漸都不搭理她，由她們母女自己去。就此，小綢不止是與柯海斷了交情，與全家人都不來往了，平時連一日三餐都著人送到院子裡，娘倆自己吃。本來這就是一處獨院子，與外頭可分可合。好奇心重的，走過院子，伸頭探一探，看得見母女倆在太陽地裡坐著，丫頭的臉貼在母親膝上，讓做娘的掏耳朵。兩人都是安怡的表情，不是人們想的孤苦。清明祭祖，小綢帶丫頭去堂上磕頭。這是柯海納閔女兒後，第一次看見小綢和丫頭。小綢還是舊模樣，丫頭卻長高了，臉龐圓圓的，柯海幾乎掌不住要落下淚來。小綢不看他，卻看見人叢中的閔女兒，細細的一個人，腰身這裡圓起來，曉得是懷上了。

　　這一次見到小綢母女，使柯海非常感傷，簡直對人生都灰心了。不幾日，就又離家，再一次去揚州找阮郎。船過胥口，並沒有停留，煌煌的日頭下，那一彎河岸徐徐留在身後，竟好像有千年萬年過去。就在此時，閔女兒在廊簷下繡花的一幕出現眼前，那粉紅的耳輪，細手拈著的針，繡繃上的花朵，被光照得透亮。人家的模樣都未及看清楚，就被他拋下，拋在那楠木樓上。楠木樓的高大朗闊，更顯得人的小和可憐。岸上的稻田碧玉般的綠，油菜花黃亮黃亮，景色的明麗更加襯托出寂寞。好在究竟不是甘於消沉的人，於是對自己說：見到阮郎就好了！

　　這一日，小綢吩咐將被褥和冬衣取出來在院子裡曬，箱籠抽屜也搬出來打開，還有一些書攤開著，布屑、紙屑和皮毛屑泛起來，空氣中滿是看不見的飛絮，叫人冷不防就打個噴嚏。小綢往樹杈上掛一根粗麻繩，兩頭拉得平齊，系住板凳兩邊橫樑，離地三尺高，讓丫頭坐上面，就成了一架秋千。丫頭兩隻手握緊繩，小綢一推，丫頭一聲尖叫，秋千蕩到半天高。母女倆正玩，月洞門走進一個人來，小綢的弟媳，丫頭的二嬸。小綢冷著臉，不理睬，鎮海媳婦進退兩難地站一會兒，方才開口：我來提醒大嫂，皮毛和書裡慣藏蠹蟲，又是節令，小孩子最易發喘。果然，丫頭一直在咳，還以為是笑得咳起來的。小綢住了手，將丫頭抱下秋千，送進房去，鎮海媳婦來不及將一隻套了絲線絡的大鴨蛋送進丫頭懷裡，門已經碰上了。丫頭猝然間被揪下秋千，眼看見大鴨蛋又阻在了門外，一眨眼的工夫，什麼都沒了，不禁哭起來。

　　鎮海媳婦也生氣了：大人間再有什麼樣的過節，莫在小孩子身上撒氣！小綢沒料想悶嘴葫蘆似的弟媳會發怒，但只一瞬間的怔忡，即刻反唇相譏：大人間有什麼過節？沒有這一家上下老小妻妾婦孺和睦的了，你倒敢說有過節！鎮海媳婦氣急道：你也忒刁蠻了，還講不講理啊？小綢冷笑：你找上門來與我對嘴，反變成我刁蠻了，這算什麼道理！鎮海媳婦怎麼說得過小綢，不再接話茬，只喊丫頭：丫頭，跟二嬸去園子裡玩，小孩們都在乘羊車呢！門裡沒聲音。這鎮海媳婦雖憨實，卻也是個耿脾氣，就是站著不走，僵持一會兒，又說：出來，別怕你媽！小綢又說了：你攛掇人家母女不和，什麼居心？鎮海媳婦不搭她的腔，只是一聲一聲喚「丫頭」。停了一會兒，門開出一條縫，擠出丫頭，攙住二嬸的手，兩人反身出了院子。

　　就此，丫頭可自由在小孩子淘裡玩了，由鎮海媳婦照應著，因小綢還是一個人，誰也不搭理。沒有丫頭伴在身邊，一個人做什麼呢？也有人探頭瞅見了，她寫字。將紙鋪在院子裡的石桌上，研了墨，潤了筆，往紙上一個字一個字寫。看見的人卻有些奇怪，寫的分明是字，卻橫豎不成行，倒像是織錦似的，排為菱格形，或為蓮花狀，還有回字紋，仿佛是一幅圖，可圖上卻又只有字。人多口雜，傳來傳去，都以為大奶奶生氣，迷了心竅。

學達書庫(xuoda.com)