天香(18)_王安憶

一八

　　▼8 墨廠

　　這一年裡，阿奎到底在錢先生家塾中開蒙。因吃得好，個頭就胖大，又要比初入學的孩童長一二歲，讀起《三字經》，聲氣十分粗壯。行動有力莽撞，小孩子都躲不及，大孩子呢，嫌他鄙陋無知，不屑於理睬。其實，只要老實讀書，勿管其他人事，討得先生喜歡固然好，討不得，回家還有父母兄弟，也不怕的。可小孩子未成人，就和畜類差不多，喜歡成群結夥，惟恐落單。加上阿奎生性懦弱，尤其遭不得冷淡，就百般作法，博眾人的歡心。也曉得大同學都是強人，需要巴結，可阿奎的巴結十分奇怪，是以欺淩弱小為主，就好像助紂為虐的意思，結果更讓大同學反感，幾乎厭極了他。於是只得回頭取悅小同學，此時，如何屈就也不抵事了。就這樣，嫌的越嫌，畏的越畏，總起來是一個字：「惡」。先生是錢家一個落魄的遠親，也受過申家的好處，所以還罩著他，實在看不過了，會私下裡訓導：多少約束點，否則，真要被趕出去了。如此讀書，談不上有怎樣的樂趣，於是三天打魚，兩天曬網，大多的時候，依然在園子裡混。園子裡的玩伴已經改朝換代，章師傅接了新活，往金山衛蓋衛城樓，蕎麥帶了阿毛隨去，再沒有回來園子。

　　丫頭雖然還小，又是女子，倒被她娘轄制著認字寫字，除非嬸娘來領，輕易不出自家的小套院。丫頭腦子很靈，又受小綢調教。小綢上來就讓背《詩經》，那些古字在大人念來都拗嘴，在她卻如珠璣出口。柯海曾有意從套院門前經過，好聽丫頭的讀書聲。可是聽不得，一聽就要淚下，於是速速地走開。他還沒見過丫頭寫字的樣呢！小小的手握一杆大筆，眼珠子全擠到鼻樑上，筆尖垂直落到紙面，一撇就下來了，原來是個「人」字。人都可惜是個丫頭，不然，又是一個神童，和她父親一樣。

　　小綢聽了說：幸虧是個丫頭，否則不知學得多麼壞，害人害己！這樣，蕎麥的阿毛和小綢的丫頭各有去處，平時到園子裡逛的就只有鎮海家兩歲的阿昉，怎能與阿奎玩到一處？不過是受他作弄。所以，阿奎回到家中也是孤家寡人。春陽裡的下半天，人人都在打午覺，難得從園子裡走過，曬白的地上，滿是日頭穿過樹葉晶亮的小金錢，一摞疊一摞。驚蟄過後，地裡的小蟲子都在往外出，聽得見嘰嘰噥噥的聒噪。山石後面忽然閃出個人影，臉通紅著，眼睛灼亮，像個白日鬼，那就是阿奎。

　　柯海回家，帶來了新花樣，什麼花樣？制墨。

　　這一回出遊，柯海還是隨阮郎的行動，走的路線可謂曲折漫長。自瓜州登船，從大運河入長江，下龍潭、江浦，再入徽水，進青弋江，至歙港。沿途不論繁華鎮市，還是幽靜鄉野，也不問何地方何地名，一旦興起，必下船一遊。而不論何地方何地名，都有阮郎的相熟，線人似的。先遣方至，立刻前來招呼接應，或打理吃喝，或引領玩耍，有預計的樂趣，也有意外之筆。例如，某集日上，熙攘中忽圍攏一團人，中間立一條壯漢，手持丈二竹竿，梢頭挑一盞燈，向人群裡問，有誰能徒手摘下燈來？若能夠，就輸與他一千錢。只見人越團越多，密匝匝的人頭上兀自矗著竹竿，梢上的燈盞一搖一搖，頗為得意的樣子。

　　不提防間，人叢中伸出一隻手，奪過竹竿，突出人圍就跑，人群呼嘯追趕。那奪竿子的人不回頭地跑，跑，跑到一眼井邊，一手將竹竿往井中插下去，燈盞轉眼間就到了另一隻手。回頭看時，是一張白臉，氣定神閑，將燈盞往壯漢跟前一送：錢拿來！再例如，船行江上，忽躍上一尾魚，幾雙手忙忙地捉住，就見魚眼裡滴下大顆淚珠，分明是在求告，於是放回水中。那魚卻尾著船遊來，足有二里水道，最後，高高地一躍，遊開了。就在此處，船換了水道，改青弋江到漸江，原來是為送君一路。一程程下去，過了歙港，上黃山，見多少奇石珍木，雲海霧陣，然後就到了歙州。

　　其時，天已擦黑，懵懂中上了一領轎，透過轎簾，綽約看見道兩邊如豆的燈火，稠稠密密，近近遠遠，隨即有一股異香飄來。這股香非花非草，極是輕盈，方才並不注意，此時發覺，竟然處處都是。隱隱中，柯海有似曾相識之感，只是想不出來在哪裡遭遇過，越發恍惚。阮郎又不在身邊，一個人不知身在何處。漸漸，耳畔譁然起來市聲，吆喝、叫賣、管吹、弦唱……轎停了，簾子打開，有手進來扶柯海下來，又看見了阮郎，站在不遠處，笑微微向他點頭。地上停了一片車轎，頭頂是大紅燈籠。趕緊跑過去，在轎車間繞行，一會兒看見阮郎，一會兒看不見，腳底且軟軟的，好像走在夢裡。終於到得阮郎跟前，兩人並肩走入一座紅樓，早有一桌宴擺在鏤花窗下，四周一並立起人來，抱拳高喊：阮郎！柯海驚訝阮郎世面廣，真是五湖四海皆兄弟。怔忡時，阮郎已將他一一介紹給在座，座上紛紛稱他海兄弟。這餐宴上，吃的就無須說了，要緊的，是聽聞。整晚上，舉座所談，全是一件東西：墨！

　　此地的制墨，源于後唐時一個奚姓墨工。奚墨工本是易水人，朱溫作亂時南下，船走江中，過歙港時，眼望丘陵起伏，松林如海。憑藉多年制墨的經驗，看出這松林和易水的松林類屬相同，可出好煙。於是停船上岸，從此定居下來，歙州墨業即興，不過十來年時間，聲名遠揚，天下皆知。南唐宮中，秘閣帖專用奚家墨，而後賜姓「李」，奚墨工就叫了李超。子一代全是墨官，卻只有長子李廷圭得真傳，人稱「廷圭墨」，為天下第一品。也是因為世間再難見得「歙州李超造」，到如今，廷圭墨也成珍稀了。世人稱歙州墨都，其實都是廷圭墨之下不知多少等的了。墨制頹敗，一是李家秘法失傳，二是古松漸盡。

　　那幾百年前，奚墨工，就是李超，順流而下時，所望見的片片松林，幾是上古以來，千秋萬代，只憑風霜，不見人跡。棵棵都是極品，色澤肥膩，性質沉重，更莫要說極品中的極品。那一種松，松根上生出茯苓，茯苓穿過山石，汲取金木水火土於一身，終又還回松根，滋養全身。一歲不可得一株，一山亦不可得一株，可遇不可求，好比天地間的仙緣。除去這兩項，還有一項即算不上原委，卻又是原委中的原委，那就是土！此地以墨制為業，代代取土造窯，自然就薄瘠了，只怕是連一般的松林也養不成了。哪怕有秘法，也無從制起，俗話不是說，巧媳婦難為無米之炊？總之，天地人一併枯竭，可謂一代不如一代。聽到此，柯海不禁要請教，如何稱得好墨？這話一問出口，桌上便開了鍋似的，十來張嘴同時間說話，各抒己見，柯海的耳朵都不夠用了。

　　上等墨與次等墨的差別，簡單舉一例，抄《華嚴經》半部，廷圭墨只消去一寸，另半部使承晏墨——承晏即廷圭的侄子，得的也是家傳，已經夠可以，但就是它，卻也磨去二寸。雖是相差無多，可高手過招，便錙銖必較。有人補道：廷圭墨磨研無聲，如春雨潤物；又有人說：好墨質地堅硬，與金石無異，棱可裁紙，甚而至於削木；再說道：好墨就是黑玉，需用豹皮磨砂，貼身攜帶，人氣浸淫胞漿……說了半天廷圭墨，在座其實無人親眼見過。惟有一人祖上的同好，京師做官，在某世家府上看見極小的一枚，面上刻有疏落的幾條柳枝，藏一個極小的「香」字。如此九曲十八彎，輾輾轉轉，虛實已無從查考。

　　次日起程，敞了轎簾，行走市中，青石板上白牆，白牆上黑瓦，瓦頂鱗次櫛比，襯著蒼翠山巒，山巒上是高朗的天空。疏闊寬廣的天地間，但見有無數柱青煙，騰騰地上升，是熬煙的窯在生火。忽然靈機一動，想起來了，那浮動的暗香確實有過一次際遇，就是小綢的妝奩。那一個小梓木匣子，收著各式墨錠。真是近在眼前，遠在天邊，如今要想再見一回都是不能了！

　　柯海是攜半船松段松枝回的家。他恨不能也載半船土回來，但被人勸阻了，說土隨水走，這邊的土到了那邊，就是變了性的，帶也白帶。再講，吳淞江的水與新安江的水實是一江之分流，多少有同質之處，說不定土也是呢。最後還有一條，吉人自有天佑。天地之大，海兄弟偏是來歙州一遊，就是有墨緣，不定能撞上大運，制出上品！阮郎的朋友說話都有江湖氣，豪爽且油滑，這也正是有趣的地方。兩下裡哈哈笑著分手，等柯海到家，一身都染了松脂的氣味，十天半月才散盡。

　　柯海決意起窯制墨，專查了墨譜。古人一條條說得再明白不過，可終是隔膜。百聞不如一見，非要親眼見一見好墨，方才心中有底。於是便去求兄弟鎮海，讓弟媳出面找小綢要墨來看。到家這些日，他也看出，小綢和弟媳交好。柯海並不知道其中細節，只以為弟媳是個有辦法對付小綢的人。鎮海向來對柯海馴服，說什麼聽什麼，然而這一回卻遲疑了。停好一時，垂下頭，不忍看柯海巴巴的眼睛，到底吐出一口氣，開口道：我勸哥哥還是讓嫂嫂安靜好，方才消停，能和眾人有往來說話，再惹毛了，不知鬧怎樣的風波。柯海不服道：我究竟怎麼了，不還是她男人，看看她的東西都不成？

學達書庫(xuoda.com)