天香(13)_王安憶

一三

　　▼6 閔氏

　　柯海走的前晚，與小綢繾綣，說：捨不得你呢！小綢冷笑：這是嘴上說的，心裡頭高興都來不及，不必到這裡來點卯了。柯海說：怎麼叫點卯，一身一心都在你這裡。小綢就說：身子在這裡，心早飛出去了！柯海辯駁：就算身子飛出去，心也是一直在這裡！小綢就撇嘴，不相信的意思。柯海扳過小綢的身子，認真說道：我今晚在這裡說下的每句話，都是真得不能再真，信也得信，不信也得信。小綢說：我要不信呢？柯海爬起來，下床去找什麼。小綢在身後逼他：找剪子割心給我吃？剪子在三屜桌正中那一格裡。柯海找來的並不是剪子，而是紙和筆，嚷著要寫字。小綢拉也拉不住，只得也起來，替他鋪紙磨墨，又點了一盞紗燈。

　　柯海提起筆，蘸飽墨，卻不知該寫什麼。小綢就笑了：裝樣吧！這麼一激，柯海不由靈機一動，寫下兩行字：點點楊花入硯池，近朱者赤，近墨者黑；雙雙燕子飛簾幕，同聲相應，同氣相求。這副楹聯本是準備洞房花燭時用的，沒用著，便忘了，一忘就是三年，此時卻想起來，依然應時應景。兩人看著字，是燈照的，還是墨色裡本來就有，字跡透出殷紅，水盈盈的，就像汪著淚。兩人都忘了身上只穿了薄紗單衣，赤足站在地上，不約而同一起打了個噴嚏，方才覺出冷。丟下筆，轉身進了被窩，相擁著，柯海都不想去了。小綢反倒要勸他，說些「大丈夫志在四方」「讀萬卷書，行萬里路」一類的話，半天半天，埋在被子裡的那顆頭，才不情願地點了一下。

　　柯海走時，新宅子剛造好，還在晾漆。一月過去，漆幹了，院裡閣裡重新分派了住所。安頓妥了，申夫人讓小綢母女搬西楠木樓住去，小綢卻要等柯海回來一起搬。讓她去看看，好支使人放東西，擺家什，也不去，怕人以為她急著住新樓，就做出淡漠的樣子。有時候不得已走過，抬頭看一眼，覺出高大和華麗，但也覺出冷和空，似乎不是給人住的。可能因為新的緣故，鎮海他們的樓，一式的樣子，位置也是對稱的，可就是個住宅無疑。小綢想，等住進去，過上日子，興許就認它了。可是，柯海什麼時候回來呢？阮郎貨棧上的船捎回過幾次柯海的信，都是寫給父親的。第一封信是在蘇州，第二封到了揚州，第三封說要回來，可又來了第四封，說耽擱了，因為有許多人要見，許多地點要遊冶。看起來，他過得很得意，但是並沒有忘記每每要附一筆，請父親母親照應妻女，這就讓小綢安心了。

　　天漸漸冷下來，園子封了。宅子完工，章師傅帶了蕎麥阿毛回家，申府上冷清下來。小綢就帶著丫頭在屋裡，生一個炭盆，炭灰裡埋了花生、核桃、紅棗、白果，烤熟了，用長筷子搛在碗裡吃。時間在炭火的暖和糧食的香裡消磨著，往柯海回家的日子挨近。有時候，小桃和鎮海媳婦相邀來串門，帶了各自的孩子。阿奎五歲，阿昉只半歲，丫頭很是高興，要阿奎替她砸核桃，又要看嬸娘喂阿昉吃乳。與丫頭相反，小綢冷冷的，小桃以為嫌自己是姨娘，鎮海媳婦卻知道其實是對她。免不了的，要算計柯海的行程。鎮海媳婦說，無論如何，總是要回家過年。

　　小桃說：倒不見得，維揚那種地方，處處留人！鎮海媳婦想攔沒攔住，小綢已經變臉：他愛回不回，我和丫頭兩個人就很好，我們向來喜歡清靜，煩人多。話裡是嫌她們打擾的意思，這兩個走也不好，留也不好。只得另起話頭，議論妹妹的嫁娶，因正有新場的杜姓人家，托媒過來。杜家祖上中過進士，做過漕運監司的官，很慕申家的名聲。小綢就說：申家有什麼名聲？不過是顯富罷了，就是這一點叫人家看中，所以不顧正出庶出，只要嫁妝。話一出口冒犯兩頭，小桃是姨娘，阿奎便是庶出的身份；鎮海媳婦的嫁妝是出了名的，如此仿佛就只剩嫁妝，沒有人品，倒成了詬病。橫豎談不攏，串門的就要告辭。可丫頭正拉著阿昉的手，要將攥緊的拳頭攤開，看裡面藏著什麼。拳頭攤開，什麼也沒有，兩人都很意外，再將手翻過來看背面，還是沒有。大人們就靜靜地看孩子玩。

　　下雪了，小綢終究憂鬱下來。柯海臨走那一夜寫的字，小綢收起來，又展開，等他回來親手裱。不由想起柯海調製漿糊的情景，那麼有興致，那麼有耐心。夜裡睡不著，打開妝奩，看那一塊塊的墨。看著看著，忽然嗅到了柯海的鼻息，呵在鬢邊，一驚。回頭看，房裡只有丫頭，伏在枕上酣睡。滿屋子的綾羅帳幔，都寫著柯海給起的字：綢！小綢念著自己的字，忽覺出一絲不祥，這「綢」可不是那「愁」？雪打在窗戶上，沙沙地響，響的都是「愁」字。

　　早上起來，鴨四進套院裡鏟雪，說門前方浜成了一條雪溝，船走在溝裡，就好像在犁地。小綢不指望柯海回來了，可柯海偏就在這天夜裡回來。船走在太湖，天下起雪，船家再也不肯走，也雇不到車，都不捨得用馬。錢先生留下了，柯海一意要回家，結果乘了八抬大轎，幾倍的轎錢，一路還要好酒好話哄著轎夫，走一程換一程地過來。黑天白地，只見一乘雪轎停在方浜申家碼頭，轎夫們齊聲大吼叫門。門叫開了，出來一串燈籠，映得雪地像著了火一般。轎裡面沒有一絲動靜，揭開雙重轎簾，裡面是一堆紅花綠葉的鄉下被窩，幾雙手上前去刨出一個人，睡得暖和和的，不知做什麼夢，睜開眼就叫了聲：小綢！

　　夜裡，相擁著，小綢說：何苦呢？又是冰又是雪，一步不巧，滑到河裡喂魚！柯海就朝小綢身上拱一拱：吃吧，吃吧，你就是那條吃我的魚！小綢躲著他：哪個人要吃你！哪裡躲得開，柯海就像藤纏樹樣死纏著。小綢就說：既是如此，何不早幾日動身？柯海訴苦道：如何走得脫！阮郎的朋友多，都要見我們，一日恨不能排七餐宴。小綢不信：你們有那麼大面子！柯海道：並不是我們面子大，是阮郎面子大！小綢哼一聲，沒話了。

　　柯海就將吃過的宴席在耳邊細數一遍，不外乎山珍海味，其中有兩樣稀奇是特別要說的。一是湯包，小碗大的一個，筷子夾起來，滿滿一兜湯在晃，一滴不漏，吃起來卻要十分在意，一不留神就燙了嘴；另一件說起來很普通，就是雞蛋，可要告訴端底，准得嚇一跳。小綢問：怎麼了？一兩銀子一枚！柯海嚇人地說道，你知道為什麼？小綢愕然搖頭。那下蛋的母雞是用人參餵養的，所以雞蛋就有一股參的香，大補！小綢說：不如直接吃人參罷了，九曲十八彎，到頭還是一個參味。

　　柯海只得解釋給她聽：好比你帶過來的墨，那一款紫草汁浸燈芯熏煙凝成的，泛朱紅的暗光，怎麼不說直接用紫草汁寫成字呢？小綢被他比得有些糊塗，轉不過來，又不服氣，翻個身說：千山萬水，拋家棄口去了數月，就長了吃的見識。柯海說：吃的見識也是見識，總比沒有的好。小綢說：好當然好，躲了清閒，不過，躲得了初一躲不了十五，不見得讓我和丫頭兩個搬屋子，等著你來住！柯海就說：我這麼苦趕，不就為了搬楠木樓，咱們住新樓，也好把院子騰出來！

　　說了半夜的話，兩人都困了，吹燈睡覺。燈滅的那一霎，滿屋子櫥櫃桌案、簾幕被蓋在眼瞼裡活潑潑地一動，小綢忽然覺得不安，一個字跳進心裡，就是那個「騰」字。「騰」這邊的院子給誰住呢？柯海急慌慌趕回來，是為搬新樓，還是為騰舊院子？

　　接下來的幾天，就是忙著搬住處和過年。過年的事輪不上他們小兩口操心，他們只管初二去岳丈家的年禮。半擔年糕，半擔上好的新米，兩匹姑絨，兩匹雷州葛布，兩斤佘山茶，兩斤燕窩菜，一斤檀香，一匣心紅標朱，十二刀荊川太史連竹紙。年禮備定了，新房間也安置妥了。燃了幾束松枝熏過，驅散了潮氣，又用茉莉花幹燃了熏幾日，滿屋生香。柯海走前寫的字，這會兒裱好了，掛在楠木樓的迎門地方，底下是新案子，擺了兩個官窯瓶子。臘月二十八，就要移床遷居，不料，這天一早就來客人，是錢先生。

學達書庫(xuoda.com)