天香(11)_王安憶

一一

　　十五歲，家裡定了這門親，從此沒人在她跟前提半個「申」字。關於申家的議論傳不進她耳朵，那些荒唐事也都不知道。但她人沒下花轎，已經知道一二分，申家的大門富麗堂皇，楠木樓更是聞所未聞，無論男女，都是花團錦簇，滿眼絲光流溢。這是在喜日子。接著不久，老太太發喪，且又是另一番天地：白綾子遍地開花！俗話說，若要俏，常帶三分孝，就是這般「俏」。

　　這還是在辦事的時候，排場大些無妨，平常日子自然就消停下來，不會那麼鋪張，鎮海媳婦對自己說。緊接著，老爺回家，祭拜，出殯，又接風洗塵，然後又是造新房子，添人口……總之是一波未平，一波又起。這一家就沒什麼平常的光景，日日都在辦事情，轟轟烈烈。她也不是不喜歡熱鬧，只是跟不上趟似的，不能添什麼樂子，反而會掃大家的興，所以就更顯木訥了。人們背地裡都說鎮海媳婦顢頇，不太合這一家的脾性，但也覺得她敦厚，比柯海那一個好說話。

　　不多幾日，小綢對鎮海媳婦的不高興就都看出來了。生性本就是喜怒形於色，更何況有意地要擺出來氣人家。這段日子，宅子東邊直到中堂的地方動土木，怕傷了人，臨時起牆封了，大人小孩只能在西邊走動，逼仄得很，天好，就都去園子裡玩。鎮海媳婦熬了飴糖，切成寸方丁，分給孩子們吃。小綢的丫頭已經會走，搖搖擺擺湊過去，鎮海媳婦就往小嘴裡送了一塊。她娘看見，立即叫她回來，要看她嘴裡的東西，丫頭張開嘴，小綢往裡看一眼，伸手就把飴糖掏出來，扔了。鎮海媳婦都不敢近她身邊了。心裡盼著東邊的工程快點完成，兄嫂搬進楠木樓，就公平自在了。但東邊的工程可不像大老爺的宅子簡單，是精雕細琢，聽蕎麥說，好比在錦緞上織花，剔透剔透。漸漸地，工程顯出端倪來，原來三重院的最後一重，坐北向南起了一幢樓閣，樓體日日升高，高過東西兩幢楠木樓。

　　仲夏時節，天香園裡又辦了一場宴席，是為震川先生餞行。去年秋闈，震川先生中了；今年春闈，也中了；殿試中三甲，賜同進士出身，授長興知縣。這一年，震川先生五十八歲。震川先生原籍昆山，所居安亭是岳丈的家，屢屢應試禮部，總也不中，人稱「老童生」。如今中了，回頭一望，分明是臥薪嚐膽，不可小視。明世即刻改戲謔為折服，說起來是有勢利心，但卻是天真的勢利心。明世向來不愛與倒運的人交道，因不想讓自己沮喪，相交往來都是撐順風篷的人。震川先生是一個例外，可是，好花不怕遲開，如今不是得意了嗎？正應了梅花香自苦寒來的古話，加倍可喜可賀。明世籌劃大大地慶祝一番，一來真心為震川先生高興，二來聊補一向疏於往來的歉意。

　　恰是桃樹結果的時節，於是，慶宴便以「蟠桃會」為題。青篾細條編成的籃子裡是大紅桃子；琉璃盤裡是大紅桃子；鵝黃的絡子將大紅桃一個一個網起來，連成串，底下垂著嫩綠流蘇；舢板外面描著仙草，裡面裝的是大紅桃；樹上的果子貼了魁字——就這樣桃山桃穀還嫌不夠，廳堂、水榭、畫舫、樓閣，四壁都豎了鏡子，又折出一個蟠桃會。天香園變成一座果倉，桃香彌漫，真是嬌豔啊！震川先生坐于上座，鏡裡鏡外的桃紅，沒有給他染顏色，反而更顯出肅殺。他穿一件黑色隱花緞袍，藍色綾帶束腰，烏紗帽，皂色靴，上下沒有一點鑲滾與織繡。四下裡的熱烈其實因他而起，卻似乎又與他最無關，在其中，雖有一種寂寥，卻安之若素，且應對從容大度，並無乖戾氣，所以也不礙事，人們只管自己高興就是了。

　　鎮海特地前去拜見，說曾經赴安亭震川先生講堂聆聽學問，受益匪淺。震川先生就問鎮海讀過什麼書，喜愛什麼樣的文章。諸如此類往返幾句，鎮海便退下，回到同輩人中間。柯海問他為什麼不多討教一時，好得些真傳。鎮海不由苦笑，說：學問之人，只有遠敬，沒有近情。柯海就問：為什麼？鎮海答不出。柯海說：還是自己的學問不夠！受柯海的奚落，在鎮海已是常事。哥哥居長，人才比他出色，自然跋扈了，鎮海不計較。他自謙是不如哥哥，不能像哥哥那樣，小小年紀就取了生員。如今他年過二十，入童試卻無所成。但是，在內心裡，他其實並不把學業功名看得多麼重要。此時，遠遠看著新中的震川先生，總覺得隱約有一種戚色。周遭如湧如瀉的桃蜜芬芳，當然是新鮮的，卻又嫌浮麗了。鎮海不由感到茫然，不曉得如何才是好，而他心中的彷徨與失措，是哥哥柯海所不能涉足的一方禁地。

　　有二三年之久，柯海在婚娶的纏綿中，荒廢了交際，欠下人情，於是，這一段便要補救過來。又認舊識，又結新知，趁父親為震川先生送行，柯海邀來的，熙熙攘攘有一亭軒，其中有自己的朋友，還有朋友的朋友，朋友都是這麼一生二，二生三，三生萬物地生出來。賓客裡面有個稀客，是從維揚過來。在那二十四橋、四百八十寺的眼睛裡，上海再怎麼著的勝景，也不過是些雕蟲小技。

　　柯海以為他會覺得無趣，不想他卻很愛桃子，吃了無數枚，稱道：極鮮！聽他用「鮮」來讚美，就知是個吃客，心裡擔著的石頭放下了，看那維揚客又拈起碩大的一枚，便說：要不要扡幾枝去，也栽在園子裡？維揚客搖頭：扡得了枝，遷不了土，物隨土生，土隨水生，就只有你家的園子，養得了你家的桃林。柯海受此激賞，不禁忘形，專要陪維揚客在園子裡走一走，看一看。維揚客不忍拂他好意，跟隨走出亭軒，來到池子邊，站住了，說聲「對了」。柯海趕緊問什麼「對了」？維揚客向池子揚揚頭：就是它！蓮藕和菱，養得池水豐而不腴，甜而不膩，出污泥而不染，所以才有那樣的桃林。柯海「哦」一聲，不說話了。片刻的靜謐中，暗香浮動。

　　柯海和維揚客交上朋友。維揚客姓阮，朋友們都稱阮郎，是揚州城的鹽商。阮郎比柯海長八歲，彼此間卻並無歲月和興趣的隔閡，而是很談得來。阮郎與本縣錢氏通家之好，兩家的祖父一同賣過鹽，父親們則在一地做過官，阮郎和人稱「錢先生」的兒子已是第三代的交誼。「錢先生」是謔稱，一沒有開館教書，二也算不上學品兼優，可說是頑童差不多，從小就慣在學中鬧館。因是他家開的館，真正的先生並不好太過訓責，有一回，先生苦極了，告饒道：我稱你先生好不好？「錢先生」的稱呼便傳開了。事實上，錢先生已逐漸脫去淘氣，大約是昔日鬧夠了，如今便安穩下來，反是同學淘裡最有禮的一個，成了真正的錢先生。但稱呼起來，依然有調侃的意思，錢先生呢？依然是個有趣的人。阮郎在錢先生家住，柯海頻繁上錢府去找阮郎，於是，連同錢先生也走近了。

　　錢家是個大家，五世同堂，每晚的一餐飯必在正廳共進。八仙桌擺開有十數張，如同辦宴。老太爺出身浦東農戶，是創業的一代，一生勤力，沒什麼閒情，那些造園子之類的雅興，在他看來，都是吃飽了撐的，他只造宅子。錢家的宅子上海城第一壯闊，沒什麼蹊蹺的構制，只是大和間數多，占了整整一片街面。遠遠看見，屋瓦連綿起伏，屋脊鱗次櫛比。申明世擴宅子，暗中也有與錢家一比的意思，但申明世究竟喜歡奇麗，不甘只在「大」上作文章，就別開一路，作在「高」上。再說錢家的宅子，還有一處優長，就是人多。除去自己家五代數十房的人，又有近一半的客人。

　　客人中有寄居的親朋，一幫子清客，還有阮郎這樣臨時走訪的。如此眾多的人，每日一聚餐，不說煮和燒，單是採買，就是巨大的工程。所以錢家專辦食材的就有七八個壯丁，分頭往四鄉八野定購定制。每日天不亮，薄霧裡看得見東西南北的河道裡走了船，吃水很深，走不快，只見魚蝦亂跳，雞鳴羊叫，蔬筍瓜果尖起著，就知道是錢家的船，待到先後集攏在錢宅後門碼頭，天已經大亮。錢宅裡，自開一間豆腐坊，老太爺每日必要的一道菜，就是豬油渣清炒豆腐渣。因此，豆腐坊日夜都在煮豆，磨豆，熱氣蒸騰。這就是老太爺的理想：屋大，人多，鍋開鼎沸。

　　柯海在錢府上留了幾回飯，領略到另一派風範，大開大合。錢家的餐具都是在江西景德鎮特製，不求式樣新奇、質地細膩，只為大和深。每一件盛器都鑲有提襻，可見內中菜肴的實足——一整只肥鵝，肚裡藏著魚肉的丁、幹鮮菇子、糯米、紅棗、蓮子；馬鮫魚剁成段，蓋上一厚層蔥薑、芫荽、豬油、豆醬，旺火上蒸；湯盛在醬缸般的瓦罐裡，熱油底下臥著一隻全雞！柯海吃了幾餐，就覺身上長肉。再看這家老小，全是敦實的體魄，膚色紅亮，十分興旺的氣象。惟錢先生食量窄小些，口味也促狹，向柯海抱怨自家的食風太粗獷，是鄉下人的灶火，不如申府上的精緻細巧有講究，所謂「隔鍋飯香」就是指這個。

學達書庫(xuoda.com)