天香(10)_王安憶

一〇

　　▼5 丁憂

　　儒世早已在方浜南，肇嘉浜北，四牌樓路段，梅家巷裡覓了一片廢園。業主姓陸，祖上在洪武年中進士，做過官，後人與儒世交好，因將廢園的一角辟出贈與。儒世與明世談妥，將宅子東側他那一半折價讓出，原先居中的老太太那幾進裡，他該得的一份也作了價，萬竹村他不要了，白送給兄弟。一來新宅子離萬竹村路遠；二來是，看見陸家的廢園不由心生感慨，想當年也是興旺繁榮，知名的勝景，如今已是斷壁殘垣，兄弟的天香園正在興頭上，烈火烹油，他身處於一頭一尾的中間，得以縱觀全域。

　　這年儒世五十一歲，已是人生的遲暮，就想過安靜的日子。所以，和兄弟分家，除去忌憚兄弟一家的揮霍張揚，考慮到實際的財政以外，還是出於心境。這一處宅基是從廢園的西北角切下，已進入密集的民居，山牆相連，門庭並立。儒世又刻意建造樸素，一色黑瓦粉牆，淺淺的庭院，依牆栽幾竿竹，應合「萬竹村」的境界，再無別的花木。真有些「隱於市」的意思了。

　　上海城裡，多是居著賦閑的官宦人家，或懸車，或隱退，或丁內外憂。說起來也奇怪，此地士風興盛，薰染之下，學子們紛紛應試，絡絡繹繹，一旦中式做官，興興頭地去了，不過三五年，又悻悻然而歸，就算完成了功業。餘下的便是游冶玩樂，久而久之，釀成一股南朝風氣。也有幾個志向大的，涉入宦海太深，便一去不回。總體來說，上海的士子，都不太適於做官。鶯飛草長的江南，格外滋養閒情逸致。稻熟麥香，豐饒的氣象讓人感受人生的飽足。即便是儒世那樣的秋暮之歲，低沉是低沉了些，但也另有一番自省的況味。這一番自省，因是在入世的江南地方，所以不至於陷入虛妄，而是於器與道、物與我、動與止之間，無時不有現世的樂趣生出，填補著玄思冥想的空無。

　　梅家巷裡申儒世的宅子破土興作了。申明世蒙朝廷恩准丁憂，也開始籌劃翻修擴建舊宅。經幾番推倒重來，最終定在東側與西側相對處，再造一座楠木樓，讓柯海一家住。明世自己占了原先老太太居所的位置，向南拓進開闊，築三重院。這三重院，不是直通通地一重套一重，而是獨立又貫通，之間相連以回廊，九曲十八折，最終九九歸一，合抱成套院。明世去一趟京師，還是有所心得，北方庭院軒暢朗闊，使他領略了質樸的格調。再說，年紀長上去，趣味多少有變化，不像年輕時一味喜愛新奇古怪，到底要蘊藏深些，氣派卻也宏大許多。所以，院子都寬大正直，只是在回廊上依然保留著旖旎的南地情致。

　　對新宅院，全家都很嚮往，只有小桃，在枕邊傾吐了不滿，因為沒有阿奎的院子。明世笑道：阿奎才有幾歲？等他娶新娘子，再蓋一座楠木樓！小桃知道遠水解不了近渴，心中無法釋然。但她小心眼裡也知道，申明世哄她就這麼個來回，沒有太長的耐心。他們不是少年夫妻，就像柯海那一對，慪氣和調笑，盡可作小兒女的把戲。她這個姨娘，是倉促之間娶進房，申明世並談不上有多麼喜歡和寵愛。倘若任性太過，連那麼一點因愉悅而得的溫存也要喪失了。好在，小桃有兩顆定心丸，一是生了兒子阿奎，二是明世顯然不想再納。因此，小桃有時候就也要鬧一鬧，耍一點小性子，其間的進退轉折自有調度。雖然農戶出身，沒受過什麼教養，可在她的境遇，凡眼裡看見，耳裡聽見，都要從小心裡過一遍，漸漸地，便有了分寸。

　　申儒世的新宅在立夏後破土，年底竣工落成，年後正準備搬遷入住，大東門外忽然吃緊，有倭寇騷擾，企圖闖入城來。自上海築城牆，倭寇幾次來犯都碰壁而回，已安靜了十年整。這時候又來，其實不過是些流寇，小打小鬧而已，但也攪得人心惶惶。儒世的新宅離大東門近，東北城牆的三座樓臺：萬軍台、制勝台、鎮武臺上，海防道加緊瞭望，箭臺上增了兵，城下則層層防守，氣氛肅然，街市蕭條許多。儒世搬家的事便擱置下來。到了隔年春上，流寇聚集有數百人，從浦東攻過來。這邊等候多時，此時一鼓作氣，沿海直追到崇明，全部殲滅。班師回城的一日，三座樓臺掛了繡球，商賈自行集資，從萬軍台向南，沿三牌樓街，搭了彩棚。各家店鋪挑起燈籠，夜市至午時，過年都沒有這樣熱鬧紅火。數日之後，儒世一家便遷到新居。儒世遷走，擇個日子，明世就動工了。

　　這時候，鎮海的媳婦也生了，是個小子，取名昉，闔家都很歡喜。新媳婦出身殷實，開門紅生了兒子，都有些捧著。本來住著楠木樓，就占居高臨下之勢，再加這多般長處，其實是高處不勝寒了。鎮海的媳婦，不像柯海的媳婦活潑聰明，鎮海的生性也略嫌枯索，夫妻相處沒有兄嫂他們生動有趣，而是有幾分悶。鎮海娶媳婦，過日子和心緒都與之前無大異，依然是讀書。身邊的這個人，總是靜悄著，當然也體察到女性的暖意，但並不足以吸引他改變什麼。有時夜半醒來，忽想到自己已是個有家室的人，可這不是頂自然的，於他有什麼特別的地方呢？有兒子了，他明顯覺得父母對他的器重加甚，超過了哥哥，他反是感到不安。住楠木樓也叫他不安。幸好，哥哥的楠木樓正在拔起。一日，他看見媳婦將阿昉頸上的金鎖取下——那是外婆家給的，取下金的，換上銀的，心頭就有一動。再端詳，媳婦頭上身上，並無一點貴重華麗的飾物，衣裙也是素樸的青布，便知道原來這個人也有著同樣的顧忌，這才是同心同德。

　　柯海倒不在意這些，還很喜歡逗侄兒玩。小綢就沒那麼豁達了，每每柯海去楠木樓上，其實並不都為了看侄子，有時也是和鎮海說話。還沒喝一碗茶，小綢就著人來叫了。一般都是隨叫隨回，但柯海也有犯性子的時候，越叫越不回。等終於不叫了，悻悻然起身往回去，房門卻插上了。柯海一賭氣，去了母親的房裡，照樣有暖被窩，是用湯婆子暖的，還有特意為兒子做的消夜：鹵雞爪、糟魚、滾燙的酒和粥。一覺睡到天明，再走回自家院子，這一回，連院門都閂上了。柯海真生氣了，反身便走，沒走回母親房裡，而是到朋友家去了。男人家少不了三朋四友的，尤其是柯海這樣胸襟開闊，性情隨和的，幾乎是五湖四海了。

　　許多朋友是娶親之後斷了來往，如今正好續上了。熱烈的夫妻往往最容易生罅隙，因為太過率性。小綢一個人躺在綢被窩裡，帳幔上的絲繡還是新鮮的顏色，枕上人已經不回房了，眼淚流個不停。追根溯源，事情都是由鎮海的媳婦引起。比較自己的娘家，說是世家，其實不過是個虛名，基業早已單薄得很，吃喝用度都緊湊了，其中頗有些辛酸。這一些，好的時候全說給他聽，連乳名都被套了去，連鍋端的，就沒法讓他看得起了。此時，許多甜言蜜語卻不期而至，湧起在耳畔，想恨他也不能了。於是，小綢斷定，鎮海媳婦是最可惡的人，再也不想理她了。等過一日，柯海趁她不備，溜進房裡，千磕頭萬作揖，將她哄好，可是，對鎮海媳婦的仇卻解不開了。

　　小綢對自己氣恨，鎮海媳婦隱約覺得出。她是個口訥的人，平日與這家的媳婦女兒沒有閒話交道，心裡一清二楚。她看上去遲緩，其實是個明白人，何止是聰明，還能夠設身處地。她家是富戶不錯，卻是依尋常人家規矩教導長成的。小綢的乳名叫蠶娘，未必真涉及過桑蠶，她卻真進過蠶室。她娘領了蠶娘們切桑葉，她人小力薄，使不動刀，就用剪子，將桑葉剪成一條條。略大些以後，她就會使一雙小竹筷，將一條一條蠶寶提到乾淨籮筐裡。

　　挑繭時分，她手臉洗得清清潔潔，手指尖就像長了眼睛，單將圓圓正正的獨繭擇出來。她喜歡聽蠶食桑葉沙沙的聲響，響得那麼勻，不像蠶發出的，倒像天地間自生。蠶上山了，大人們不許看，也是天地間的秘密。她娘從不穿綢，只穿棉，說是「罪過」，一根絲就是一條蠶命。就這樣，富歸富，可一點不糟蹋，別人家看了會說慳吝，其實是惜物。因是女孩兒，自小讀書不多，不過是《三字經》《百家姓》《女兒經》，認些字，從人情裡學了處世道理。

學達書庫(xuoda.com)