天香(5)_王安憶_學達書庫

五

　　▼3 蠶娘

　　徐家女兒的妝奩中，有一箱書畫，另有一箱紙和墨錠，不愧是世家，有文章的脈傳。章木匠早就與柯海取笑，趕緊讀些詩文去，到時候新媳婦給出對子，對不上不讓進被窩！柯海紅著臉快快走開，章師傅的村話他是又怕聽又愛聽。暗中柯海真去查了些楹聯對句，大多陳詞濫調，倒在一本野史雜文中讀到一副，頗有意趣，上句為：點點楊花入硯池，近朱者赤，近墨者黑；下句是：雙雙燕子飛簾幕，同聲相應，同氣相求。很合洞房花燭的情景。然而事實上，全和預期不同。

　　一晚上，新人們都拘謹得可怕，大氣不敢出。燈影裡，只看見帳幔被褥一團一團金紅銀綠，直到燈熄火滅，才摸索著解衣上床。黑暗中不提防碰著手腳，立時閃開，再碰著，再閃開。待到行夫妻之事，也是萬般為難，不是別手別腳，就是無從左右，互相都不知怎麼辦才好。不過，身體的廝纏終讓人親近起來，雖還矜持著，心裡卻不再那麼緊張。後半夜時，下弦月起來了，小院子裡就像汪了一潭水。

　　新人的屋子裡滿是錦緞綾羅，壅塞熱鬧，此時也清泠下來。薄光中，柯海看見新嫁娘臉龐的側影，柔和嬌好，心裡這才生出一股興奮。他往近處湊湊，問：怎麼叫你？新嫁娘被他說話聲嚇了似的一動，沒回答。柯海就又問：怎麼叫你？還是沒回答。柯海就換一種問法：你娘怎麼叫你？柯海以為還是不答，不料那邊的人臉一埋，被窩裡發出甕甕的聲音：你娘怎麼叫你！那聲腔有些耿。柯海不由一樂，將臉追過去說：是我問你！那邊人又不說話了，柯海就曉得脾氣也是耿的。兩人這麼問來問去，其實問的是對方的乳名，誰都不肯先說，必要對方的拿來換。這一鬧就鬧乏了，都睡過去。拂曉時柯海醒了一回，發現身邊睡了個人，模糊間想起章師傅說的「樂子」，繼而又想，並沒有對對子的事。那副在當時油然生趣的對子早已忘到九霄雲外。

　　下一夜，他們彼此都說出了各自兄弟的乳名，自己的卻沒有一點透露。柯海領教了新媳婦的倔，也領教了女人的有趣。他思忖，女人原來是這麼不同的一種人，真是以前不知道的。他恐嚇說要向媒人告她不貞嫻，她就說也要找媒人，告他不讀書，不拘禮，專會鑽偏鋒小道。再下一夜，他們改逼供為猜謎，新娘子指了指床上的帳子，上面繡了各色花鳥，柯海將每一色花鳥都猜遍了，也沒猜中。最後一氣之下，說出個「綢」字，賭氣道：無論她娘叫她什麼，反正他是叫定她「綢」了，就叫「小綢」。

　　新娘子用被蓋了臉哧哧地笑。也許是看柯海急了，又或許怕柯海真以為她不貞嫻，藏在被子裡，嘴對耳朵，還是說了，她乳名叫「蠶娘」，因是蠶上山的時節生的她。柯海這才坦言，不是不告訴，而是他確實沒有乳名，他娘就叫他大名「柯海」，倒是有個字，「伯英」。現在，你也有字了！柯海嘴對了耳朵：你的字是「小綢」。新娘子說：我要字做什麼？又不出去應酬，也不作文章。柯海就說：我好叫你呀！然後，附在耳畔，徐徐地說：你看，《禮記·曲禮上》說，「男子二十，冠而字……女子許嫁，笄而字」，可不是該由我給你個字？那邊，久久不做聲，認了。

　　小綢的長相很端莊，方正的額頭，高鼻樑，雙眼皮，嘴形也是方正的，有一點像觀音。外人看不出她的嬌媚，那只有柯海才能看見的。人們還看出新嫁娘的針線不怎麼樣，因少時喪母，姨娘們沒有用心教她。但新嫁娘會寫字，有人從新人的小院落經過，看見新嫁娘正襟危坐案前，一管筆在手中握得筆直，從上到下。柯海做什麼呢？磨墨！事情反過來了。學給他母親聽，母親就知道兒子有人管了。無論怎麼個管法，管住了就是婦德。

　　柯海不止替新嫁娘磨墨，還親手裝裱，裝裱的漿糊，也是他自製。囑人轉到院內燒一個柴爐，坐一大鍋花椒水煎煮，引得兄弟妹妹都來觀看。天冷，園子封了，大人孩子只能悶在家裡。這邊煙升水滾，開了作坊，整幢宅子都熱鬧起來。花椒湯沸騰一時，柯海喊著要篩子，就有人去廚房取來嶄新的羅面的篩子，兩個人端著，柯海自己掌勺，一勺一勺往上澆。濾去花椒，又喊著要乾淨瓦盆，齊打夥一併找來上釉不上釉、畫彩不畫彩、精燒和粗燒數十個，從中挑出一具藍白瓷荷花缸，倒進去放在陰地裡晾。大人小孩並不散去，坐在太陽地等水涼。

　　蕎麥和小桃也在人堆裡，加上柯海的妹妹，是三人黨。章師傅的活計完成，蕎麥還時常被叫來做伴。三人中間，小桃和蕎麥更好些，因為是差不多的年齡身份境遇，又都是做了母親，兩個小的也好一起玩。此時，每人有一枚錢，阿奎一枚白，阿毛一枚黃，都含在嘴裡，迎著日頭一照，亮閃閃的，一個好像鑲了金牙，一個好像鑲了銀牙。含著含著，不知覺間，阿奎嘴裡的成了黃錢，阿毛的則成白錢。

　　黃錢和白錢本來一樣，但小孩子多喜歡黃錢，因是像金，尤其是新錢，黃燦燦的，不知道有多麼富足似的！阿毛對自己的錢很有記憶，忽然間黃變白，想不明白，怔一時，放聲哭了。大人剝一顆桂圓塞進嘴裡，含住，止了哭。陰地裡的花椒湯涼了，早有人去灶房取來上好的白麵，七八雙手抓了白麵往裡撒，如何撒得勻？一片厚，一片薄。柯海不要了，重起爐灶，再煮一鍋，這一盆就給小桃她們糊鞋靠子去了。第二鍋煮沸，太陽已經西下，熄了火，陡地冷起來，人們熬不住凍，散去各回各的屋，由那濾淨的花椒水晾在院子裡。

　　柯海回進屋內，小綢一個人坐在床沿上，就像方才嫁過來的模樣。問她為什麼不出去，多熱鬧開心啊！回答說自己是新來的，不曉得怎樣合規矩，又沒有人教她。話裡帶著委屈，是怪柯海不管她的意思。柯海趕緊說：我們家不拘禮，所以就沒顧上。想她孤零零一個人在屋裡躲了一上午帶一下午，很是受冷落，上去拉她的手，不料冷手將熱手冰了一下，要抽回，卻被握住了。兩人就手拉手，頭並頭地看早上寫下的字。

　　柯海說：小綢的字有一股香呢！小綢不說話，咬著嘴笑。柯海將臉湊到字上，嗅了一陣，說：是墨香。小綢收起笑，正色道：歪打正著，讓你說對了，這墨不是街上市里買的雜墨，是祖上傳下來，家裡收著的，有來歷呢！柯海恍然道：人們傳說七寶徐家是從康王宗室上過來，果然不假。小綢說：是不是康王那一宗倒不敢混說，大人關照我們不許在外亂嚼舌，怕人家以為攀附。再則，成王敗寇，守室到了南邊就是個偏安，苟且著，弄不巧，還讓人把咱家滅門。

　　柯海也說：隨他們成和敗，是龍鳳還是土鼈，與咱們何干！小綢又說：不過，家中有一間藏書樓專放家譜，從來也沒有上去過。柯海說：我們也有家譜，開頭只管是三皇五帝夏商周，其實從曾祖才有名有姓，還是伯父做了官，才往上追溯的，也不曉得准不准。小綢又笑了：不必有家譜，自有口傳。傳什麼？柯海問。小綢賣關子，不說。柯海威嚇道：我也來個口傳！傳什麼？小綢問。柯海重重說出兩個字：蠶娘！小綢立馬變臉。這一大家子人多嘴雜，寅時說的話，卯時就可上下傳遍。這一下，莫說要告訴給柯海聽人們傳什麼，連理都不再理他。

　　這不理就是一頓飯加一晚上，真是個強性人，不止是強性，還認真。柯海追著她說了幾遍：嘴上說說而已，難道真對人傳了嗎？她依然不理睬，直到入夜，柯海悻悻然一個人在院子裡，往花椒湯裡撒白麵，冷不防窗戶裡頭傳出這麼一句：篩子篩不就勻得很？柯海曉得是理他了，心頭大喜，轉臉迎著聲音說：篩羅非二人不可。停一時，門裡走出人來，不情願地扶住羅的一頭，兩人一送一遞地篩起來。白麵從細得看不見的羅眼裡篩下來，月光下成一片霧。江南天，要晚一個節令，雖是過了小雪，卻不頂冷，又在活動著，額上都出一層薄汗，一羅面也篩完了。先是罩在水上，然後慢慢沉，沉，沉下去，停住。

　　還是要等鑽進帳子，蓋上被窩，嘴湊著耳朵，再三再四問：傳我們家什麼了？小綢這才說出口：傳你們家造孽！柯海就曉得是說自己的「一夜蓮花」，還有父親的「香雲海」，不服道：怎麼造孽了？分明是積德！四鄉八里都造園子，不過是爭奇鬥豔，附庸風雅罷了。見我們出些新意，他們就誹謗，這就是世人的可恨。小綢冷笑說：所謂新意其實就是靠銀子堆砌！這話有些說到柯海的痛處，他不怕說自己沒根基，卻最怕說自己暴富。翻一個身，背對了小綢，也冷笑一聲：知道你們家古得很，淵源深。小綢自知犯了忌諱，有意道個歉。小綢的道歉是這樣的，伸手從背後扯住柯海的耳朵，不輕不重地提一下，再提一下。柯海就知道這新嫁娘雖然強性，卻不是不饒人。於是，翻回身來，又好了。

學達書庫(xuoda.com)