學達書庫　>　王安憶　>　上種紅菱下種藕　|　上頁　下頁

五十七

公公也沒什麼病，就是老死的。大約有一周時間，躺在床上，不吃不喝。頭兩天，村裡人並沒覺察，第三天發覺了，沒見公公出去吃茶，秧寶寶家老屋的門從早到晚關著，就過去喊門。一想到公公是個聾人，未必喊得應，乾脆翻牆進去幾個人，問是不是要拉他看病？公公搖搖手，不肯動。人們就從家中送來粥，菜，麵條，開水。過一天來看，沒動絲毫，原樣放著。換上新的，下一日還是不動，就大聲問公公，要不要寫信叫兒子回家。這一回，公公點頭了，還指指床頭一個人造革黑包，意思地址和郵費都在裡面。於是，人們拉開黑包，找出三個兒子的三個信封，照信封上的地址分別歸出三封信。第一天沒人來。第二天沒人來。第三天晚上，躺了一周的公公坐起來，吃了一個饅頭，喝了一聽飲料，然後大聲唱起來。沈婁的人們都去聽了。公公坐在席上，九月的天，公公還沒換席。公公坐在席上，雖然瘦成皮包骨，臉色卻很好，眼睛亮亮的。他先是唱戲，唱了幾段的古戲。老人還知道他是在唱《唐僧出世》，《二堂放子》，《金山戰鼓》。年輕人就聽不懂了，但也覺得有板有眼。唱了大雞一個時辰，公公又改唱歌，老歌夾著新歌，最近的一首歌是《社員都是向陽花》，至少是四十歲朝上的人才聽得出來。扳指頭算算，從這首歌以後，公公的耳朵就走下坡路了。歌中，自然有那首《曹阿狗》。這支民謠無腔無高，最適合聾人公公唱了，念板似的，一句不拉。唱歌又唱了大約一個時辰，人們就勸道：唱到這時，公公也累了，躺倒睡覺吧！公公便躺倒睡覺了。第二天早上，去看公公的人發現公公已經過去了。摸摸身上，還熱著，剛剛過去。正要喊人，門外走進公公第一個兒子，住紹興的。然後，杭州，上海，第二，第三個兒子相繼到了。人們都說公公福氣很好，前腳走，後腳，兒子來送殯了。 　　不過，公公最終還是沒住進他的陰穴。人一走，鄉里殯葬改革辦公室的人就到了。公公的三個兒子全是新派教育，思想開通得很，無須多說，略看看日子，撿個說得過的時辰，將公公殮在棺材裡，送到柯橋火葬場一併燒了，骨灰裝了個盒子。毛豆地裡的幾塊青石板拔了，水泥穴撬起來，扔在路邊。由老大帶著骨灰盒，三人一起走了。公公出殯這日，有兩樁奇事。一是管墅的鈕木匠，不曉得聽到什麼風聲，或者是碰巧，竟來了。跟在棺材後頭，到了火葬場，然後再從柯橋搭船回家。第二樁是關於公公養的雞，這一日竟跑得一隻不剩。誰也沒看見它們，不曉得去了什麼地方。 　　秧寶寶將紙條看過，立即撕了。現在，公公沒有了，老屋她也不想回了。沒有人氣頂著，老屋不曉得要荒成什麼樣子。她將撕碎的紙條扔進垃圾箱，與蔣芽兒勾著脖子走了。 　　蔣芽兒家新近從街上拾了幾隻小野貓，在放木材的棚子裡，圈了一個貓圈，養貓了。貓都是蔣芽兒媽媽拾的，因是一起吃素念佛的人說，貓是性靈之物，不准是哪一位先人投的胎呢！所以要養生積往生德。拾來之後，蔣芽兒卻喜歡得不得了，搶著要喂。她媽媽就放手不管了，只管念經超度。多年養病，蔣芽兒的媽媽已經不太會做活了。 　　雖然，客戶們有反映，說，蔣老闆的料上有貓臊味，蔣老闆卻並不干涉他女人養貓。還是那句話，不信，也不得罪。再講，做生意的人，多少是有些天命論的，因為世事太難料了，所以，什麼也都是半信半疑。 　　蔣芽兒和秧寶寶急急地走過老街的街口，小小影樓的老闆娘，妹囡，特地趕出來，為了和秧寶寶說上這麼一句話：人家說，藝術畫廊的生意好的來，無須賣，都白送了！誰聽不出話的意思呢？兩人共同回嘴道：不要管人家，管好自己的鏤空裙子！不等妹囡再說話，兩人加快腳步走了過去。一路來不及停留地來到新街頭上，轉一個彎，進了菜市常張過蔬菜攤，禽蛋攤，直到水產的一排盆前，一個攤一個攤挨過去。一人手裡張一個塑料袋，餘著臉，問人家討殺魚殺出來的魚肚腸，又不時地，明眼手快，從地上拾起一隻蹦出盆的活蝦。有一些攤主很大方，將魚肚腸兜底送進她們的袋中，倘是沒有，便誠懇地說：你看，沒人叫我殺魚，不是我不給你們。有一些就不那麼好說話了，說自己家中也養貓，或者說有固定的人家向他訂好了，過一會兒要來拿。果然，有人來了，塑料袋裝走魚肚腸，臨走又遞上煙。秧寶寶和蔣芽兒沒有煙遞，只憑一張嘴，甜得好像抹了蜜，好話說荊也有的攤主見她們像乞兒一樣可憐，賞給一條兩條小白條子魚。這就是寶貨了，趕緊拾起來，別外裝一個袋子，是給最小最弱的那只貓吃的。這樣，終於，找好了貓食，兩人再興沖沖地上路，回家去。 　　回到蔣芽兒家中，先將收穫來的魚肚腸裝在大盆裡沖洗。其實，貓食是無須那樣衛生的，但她們不管，什麼都要做到家。洗好魚肚腸，就在鍋裡煮，加進些米飯。整條的魚蝦呢？另外煮。煮開後，晾著。貓們嗅見腥味已經不安了，在四周走動著。她們由開始替貓洗澡，用洗髮的香波洗。開始，貓們都怕水，叫著，爪子撓著她們的手。現在，不了，一個個都很享受，半閉著眼睛，任憑她們揉搓。然後，濕淋淋地一個蹲一個板凳，微微打著寒戰。一會兒就好了，太陽曬著，毛很快就蓬鬆柔順，發著光亮。這時，貓食也晾得差不多了。她們將貓食舀在各個小盆裡，實行分食制。 　　然後，她們才算歇下來，坐在小凳上，擦把汗，看貓們噝噝地吃食。她們並不說話，勞動和養育使她們心神安寧。 　　在度過一段高潮迭起的日子之後，生活又進入到日常的平衡節奏裡去，感覺上時間是過得比較快了。不知不覺地天寒了。街邊零落的幾塊地裡，犁了稻茬，播了麥種，瓜棚豆架，也都摘淨果實，黃了葉蔓。樹葉，一批一批落著，露出疏闊的枝子，枝子上長了些節子，看上去有點蒼勁的意思。映在清朗的天空上，則是一幅對比均衡的圖案。這個黃濁顏色的小鎮子，此時顯露出它的另一面。這另一面，就是淡雅和明亮，是冷色調的，有些泛青。然而，在這樣的褪白的顏色中，那種水泥的質地粗疏的反光生硬的灰，也更凸現出來。它甚至侵蝕了四周的色澤，使這冷色調多少有些變質，變得蒼白。但是，有一些細緻的筆觸還是帶著它的清給予格調跳出來。比如，瓦楞的黑，木和磚的深褐與深灰，石頭的青，樹枝子的淺褐。這些中間色的密度都比較高，顏色就比較透，透到底。吃光，也吃到底，折射就很含蓄。由於氣候乾燥，它們又都浮著一層霜白，這層霜白很有效地將歲月造成的差別調勻了。並且，更重要的是，它使得這些經年累月的老色澤變得輕勇了，有一種絹似的薄和柔。決不是飄逸，而是沉著。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁