學達書庫　>　王安憶　>　上種紅菱下種藕　|　上頁　下頁

三十一

院裡的人積壓自忙碌著，道士給每人發一支煙，打過照面。他很識理地沒有去坐那張沙發坯子，而是拉張矮板凳坐下了。他嘴碎地問東問西，並不在意沒有人回答他。而這三個寡言的人，其實也喜歡有人聒噪出些聲音，手下的活更起勁了。道士將院中的事物問過一遍，就說起自己的見聞。像他這樣，從十四歲起，先是跟了師傅，然後獨自單幹，走村串鄉做道場，見識自然很廣。鈕木匠破天荒地插了一句話：你至今為多少人送過終？道士伸出手來：扳指頭算好了，十四歲開始，到如今六十一，總共四十七年；每年三百六十五日，平均每兩天一場，你說有多少？鈕木匠不由一笑。凡不常笑的人，一旦笑了，總是很好看，一下子變成了個孩子。那小工就說：牛皮是不是太大？腳頭走得到的這塊地場，兩天就有一個走？道士認真道：何止是腳頭走得到嗎？還有行車走船的呢！石門，烏鎮，南潯，都去過，不是自吹，我是有一定名氣的。小工還想說話，叫鈕木匠用眼睛喝住了，讓他扶好料，開鋸。 　　道士坐了一個時辰，起身告辭了。走時，一人發一張名片，上面寫著：「紹興正宗吹打道士」，底下是呼機號。小工趁機又說話了：你一個如何吹打？還要念呢！道士就笑了：小弟弟，這你就外行了，有說法講，有理不在聲高；有說法講，內行看門道，外行看熱鬧；不是要人多，家什多，又不是打架，而是要有板眼，有規矩。不是自吹，我一個自吹，自打，自念，比一個管樂隊還要有氣氛。不相信，什麼時候來參見！最後一句話，道士的眼睛是看著公公說的。小工說：我曉得你在何處吹打？道士推起自行車說：打我呼機好了！上了車，走了。 　　經他攪擾一陣，院子裡生出一股興奮的空氣，影響了終日。被饒舌的道士帶的，收工後，兩杯滾熱的黃酒下肚，就扯出些話頭來。公公問鈕木匠，手藝從何處受傳？答是他爹爹。他爹爹自小跟了一個東陽師傅，粗細木工都來得，最聞名的是做眠床。一加眠床，有三進，第一進門廳，第二進妝漱，第三進才是床。不用一根釘，絕是榫頭。四邊穹頂全是雕花，不用螺鈿。圖樣有講究，單是八仙，就分明和暗兩種。明八仙是八仙，暗八仙，是八仙手中的器物。他爹爹曾經雕過全本《三國》。這樣一張床，要一千工。但因木匠不能予人做床，做床要折壽，所以，木匠的床是贈送，床前掛一名牌，刻上木匠姓名籍貫做落款，然後收一隻紅包。四鄉八裡，大戶的人家，多少床頭都吊著他爹爹的名牌！要問何以做眠床要折壽，鈕木匠只說是一代一代傳下來的規矩。公公則解說：予人做子孫床，不是將自己的壽數貼給人家了？鈕木匠想想，說：大約也是。 　　三人喝去了二斤黃酒，盛了稀飯吃著。稀飯早已燒好，如今脹稠了，溫吞柔軟，入口正好。熱酒發出來的汗一點點收幹，身上十分爽快。過後，各人從鍋裡妥了溫水沖了身上，分頭睡下。公公照舊睡屋裡。鈕木匠在穿堂架了棕綳床，小工怕熱，直接在院裡睡張竹榻。月亮明晃晃地照著，牆角落有只蟋蟀「瞿瞿」地叫。照理該入睡了，可精神格外的好，都睜著眼睛。公公忽然在屋裡說起話來，聾人多是這樣，喜歡自語。他說道這一生，從來沒有住過自己的屋，從前是窮，後來雖然有屋了，可那是分了地主的屋，並不是自己的。這些年，家家都在造屋，可是家裡的人只有走，沒有來，四方八面落了戶，他且到了閻王不叫自己去的歲數，造陽宅不如造陰穴了。公公嘎啞的聲音在如水一般的月光裡躑躅，漸漸靜下去。又過一會兒，鼾聲就從三處地方起來。又一天過去了。 　　公公做壽材傳出去了，一早總有人上門，問公公要不要酒肉，糕餅，油條。順便伸頭看看，工做得如何，手藝好不好。一來二去，與鈕木匠熟了，曉得他人不壞，只是面相凶一些，敢同他開玩笑了。說：你們那裡的婁頭，聽說出過狀元呢！鈕木匠回答有，隔牆頭就是。誰人？人們問。鈕木匠笑嘻嘻說：腰裡縛玉帶，腳下跨白馬――箍桶匠嘛！箍桶人不是腰裡系一條汗巾，胯下坐一條板凳？這才曉得被他繞進去。說過，笑過，各做各的去了。近晚時，又來了，因是家中燒了特別的東西，殺了只雞鴨，蒸了條鰻魚，就送半碗來，給大木匠過老酒，人家說。 　　這段日子，老屋成了沈婁的中心，公公呢，也有了點明星的意思。走在路上，會有人認出來，說：不就是做棺材的老頭嗎？年輕人是覺得公公背時，人家在造黃金屋，他好，做棺材！上歲數的卻覺得公公有遠見，自己親手打點好去路，定定心心地走，多麼有歸宿！公公沿了婁，走小路去華舍鎮上買菜肴。經過一個裁縫鋪，一早起來扔足插金戴銀的姑娘們，一見公公來，便擠在窗口看。身前身後都是色澤鮮麗的衣料，花團錦簇的。公公戴著白帆布旅遊帽，足登旅遊鞋，從她們設誚的笑眼裡，一步一步走過去。 　　公公走進老街的茶館，相熟的茶客照老規矩坐在方桌前吃茶，公公則站著，等蒸籠揭蓋頭，撿了饅頭放進籃拔腳就走。如今，公公是忙人了，其餘人就有種虛度光陰的愧意。嘈雜的街裡，只有公公是靜的。說也奇怪，熙攘的人堆，在公公面前自然會分出一條道，讓公公走。喧聲到公公這裡，也止住了。他和眾人，就像有一道分水嶺，各行其事，互不相干。迎面來的人，沖公公笑，嘴動著喊他。公公也動動嘴，發出些不相干的聲音，作回答。再繼續走他的路。 　　日頭裡有了些秋意，這體現在光線略有些薄，風就送了進來。雖然還是熱，可卻輕快多了，尤其走出街市，沿了河邊的土路，看鵝娘在柳陰裡臥著，稻香撲鼻。遠近廠房的機器轟鳴，擾不著這個聾人的。身後籃子裡滾熱的饅頭，漸漸溫涼下來，也是面香繞鼻。經過一處無名的婁頭，鋪了極厚的浮萍，灌木叢傾在浮萍上，綠得發暗。暗中有無數光點，斑斑地亮。走在這世外仙境裡邊，你知道公公想什麼呢？公公在算帳。一五一十地盤算，木料錢多少，酒肉錢多少，糕餅錢多少，蔬菜錢多少，再除去木匠的工錢，余錢有多少。公公心裡一本明細帳，錯不了絲毫。公公可是精明人啊！ 　　公公走進村莊，過了橋就聽見老屋院裡的鋸刨聲。這一時，他的聽覺可靈了。他欽佩地想：鈕木匠真是個手藝人！靠一雙手掙吃喝，本分。再接著，他就能嗅出鋸末酸澀的氣味了。燕子在公公前邊後邊翻上翻下地飛。這時節，村子裡可是冷清，只老屋那一點動靜。太陽升到與水杉上端平行的地方，將水杉一周全映透了，葉子在光裡翻上翻下，都快翻出響來了。公公走過去，推開院門。這回，公公的聽覺和嗅覺可是錯了。鈕木匠早已收起鋸刨，正給壽材上膩子，院裡滿滿都是桐油的氣味，香！

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁