學達書庫　>　王安憶　>　上種紅菱下種藕　|　上頁　下頁

三十

公公的裝束很奇特，依然是藍布對襟的短衫，齊膝的布褲，但他頭戴一頂白色遮陽帽，帽舌長長地壓在額前，頂上寫了兩個紅字：杭州。赤腳蹬一雙白色旅遊鞋，細瘦的小腿底下，鞋子就顯得格外的大，像兩隻船。公公立在舵前，單手扶舵把，另一手插在腰間，身後是一摞方子。河面上頓時飄起樹脂新鮮的苦香氣。小孩子一迭聲地叫起來：公公！公公！公公很矜持地不回答，眼睛瞪著前方。船徐徐地進了河道，從橋孔底下穿行過來。橋上也站了人，鵝娘從人們的膝間擠出頭頸，看著船從腳下滑出來。木材的兩邊各站一名壯漢，船尾也立了兩名，一個人搖櫓，另一個只是袖手站著。由於受到這樣隆重的歡迎，神色都變得莊重起來。 　　小孩子跳著腳，狗呢？吠著，幾隻鴨滑下了河，撲騰騰繞著船游水。幾乎全村，還有鄰村的一部分人，圍攏到這裡。秧寶寶看見媽媽同她的小姐妹也擠在人群裡，臉上的表情挺激動。不曉得什麼時候，她和張柔桑站在了一起，而且，手牽著手。她們說下星期就要開學，聽講要換班主任，新班主任是上海人于老師，插隊落戶到這裡，就再沒有回去，她的小孩卻已經到吉林讀大學了，于老師要把她們這班一直帶到畢業。她們還說起暑假中各個同學的情況。有一個去北京夏令營，是他家大人到杭州討來的名額，帶過去一車睛綸布，做校服用的。又有一個到太平橋玩，碰到拍電影的，讓他跑龍套，穿一身長袍馬褂，清朝的帽子，帽子後頭釘著一條長辮子，進帳五十塊錢及一盒盒飯。然後，她們就說到蔣芽兒，提到這名字，兩人都停了一停。 　　這時候，船已經靠在河邊埠頭下了。船上的人不急著上岸，而是歇著，由其中一個在在煤球爐上燒開水，喝過茶再卸貨。公公坐在船板上，兩手扶著膝，一動不動，歇息著。人們的注意力暫時離開了船，自顧自地聊天說話。從來沒有這這麼熱鬧，這許多人聚在一起。有人華舍做工下班回來的人，下了自行車也來到這裡，扶著車與人閒話。蔣芽兒，張柔桑停了停說，她們家買房子了，就在如今建材店的對面，「江南樓」旁邊，不是有一幢二層房子嗎？房主是張柔桑爸爸的朋友，在別處起了新樓，五層，帶電梯，院子裡有假山，亭子，花窗，舊房子就要出手。你不知道嗎？張柔桑最後問了一句。秧寶寶搖搖頭，說她一個暑假沒見蔣芽兒。再說呢，她也補了一句，她並不是一天到晚與蔣芽兒在一起的。兩人說了許多話。疏遠多日，這會兒又接近了，心裡很愉快。 　　船上的人吃畢茶，太陽也完全到了西邊，金的顏色淺了些，光線較為柔和了。公公站起來，蹬上了埠頭，身後兩個壯漢，「嘿嗨」一聲，扛起一根木方。婁邊的人「轟」的一聲聚擾過來，又迅速讓開，留出一條路。木料上岸了。 　　買得個?，上種紅菱下種藕。田塍沿裡下毛豆，河?邊裡種楊柳，楊柳高頭延扁豆，楊柳底下排蔥韭。 　　船尾上站著的那人，是從管墅鄉請來的木匠。管墅鄉時有個婁頭，歷來窮得很，公公歌謠裡唱的那個「曹阿狗」，恐怕就是他們祖上――「買得個婁，上種紅菱下種藕。田塍沿裡下毛豆，河勘邊裡種楊柳，楊柳高頭延扁豆，楊柳底下排蔥韭。大兒子又賣紅菱又賣藕，二兒子賣蔥韭，三兒子打藤頭，大媳婦趕市上街走，二媳婦挑水澆菜跑河頭，三媳婦劈柴掃地管灶頭。一家打算九裡九，到得年頭還是愁。」愁到頭，就愁出手藝來了。這婁頭人家多是做方木和圓木。方木就是木器，圓木則是箍桶。 　　方木匠姓鈕，中年，此地人的身形與臉形：精瘦，黑，高眉棱，突顴骨，凹進去的小眼睛，很是明亮。因為有手藝，難免就驕傲了，不言笑。公公自知耳聾，不想惹人生厭，也是話少。帶來的那小工呢，因沒人搭腔，就算是個話多的人，也沒處講了。雖然是那樣沉悶的性子，但是勞動本身卻是歡騰的。鋸齒在木頭裡來回走，鋸末飛濺。搬木頭下力，不自覺喊出一聲「嘿嗨」，雞們四處亂躲。那煙囪管裡從早到晚出著煙，砧板上剁著魚和肉，灶上做一鍋高湯，咕嘟著。這個寂寥的小村子，如今數這座老屋最紅火，最熱鬧了。小孩子都擠在門口看稀奇，大人也要伸一伸頭，問一聲：公公，什麼菜式？或者：大木匠，米硬不硬？院內忙碌的人，矜持地都不做答，問的人也沒什麼，反而更羡慕了。看一會兒，才走開去做自己的事。 　　傍晚，收工了，鈕木匠坐在遼中的沙發坯子上――公公特意從屋內搬出來供他坐的，小工掃著地上的刨花和鋸屑，公公擺著晚飯桌：拼兩張方凳，端上下酒菜，黃酒連瓶溫在鋼精鍋的熱水裡，越是天熱，越要喝酒散發，否則並在體內，就要上火作玻然後，三人三面，手裡扶著酒杯，喝起來。 　　有時候，還要開夜工，從屋里拉出電線，換上一隻一百支光的燈泡，將院子照得通明。這樣，就有了不尋常的空氣，村人們都跑了來，聚在院門口說話，玩耍。人們奉承鈕木匠，說做壽材是積德，添壽數，子孫也得善報，會發跡。再又恭維公公，福氣好，兒子有孝心，替他出錢做棺材。這樣的晚上，喝酒就推遲了，推到消夜的時候。已是十點鐘光景，鄉下人總是早睡的，人都走散了，只剩他們。還是三人三面，熱過的黃酒，慢慢地喝。燈關了，因為月亮已經出來，足夠的亮。別以為他們晚睡就要晚起，才不呢！一早，又傳出鋸刨聲了。公公呢，走在了去街裡的路上，到茶館去買饅頭。 　　一天裡邊，很少的一會兒，公公閑著功夫，便站在院子裡，看木匠做工。公公微駝著背，兩手垂下，青筋暴突的小腿下是那雙白色的旅遊鞋，站開了一些距離。這姿態有著一種虔誠。鈕木匠背著身做活，看不見公公，但等公公轉身走開，他便回過身去，將手中一塊板子，對了公公的後背量一量。鈕木匠雖然寡言，其實很調皮。公公曉得有人做手腳，並不動氣，還笑。簡直無法想像公公笑的樣子，可他確實笑了。精瘦的臉上，刀刻一般的皺紋，原以為是凝固了的，此時則神奇的彎曲了。公公好像為自己的笑很不好意思，就用腳踢院裡的雞，讓它們閃開。這些雞已經與鈕木匠他們熟了，在料堆跳上跳下，在鋸悄裡刨著食。 　　這一天，老屋裡來了一個生客，一名道士。公公這邊做壽材的事傳開了，傳到這名道士耳裡，就覓了來探虛實。道士大約有六十來歲，身體很劍他穿一件灰綠條子襯衫，滌綸西式長褲，褲腰裡另一個尋呼機。騎了一架自行車，車把上掛著人造革黑拎包。他就好像了了一雙順風耳，一進沈婁，徑直向老屋騎過來。自行車舊得撐腳架都沒了，往院牆一靠，取下車把上的拎包，一手推開虛掩的院門，笑盈盈地跨進去了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁