學達書庫　>　王安憶　>　上種紅菱下種藕　|　上頁　下頁

十四

她走上村道，走過小橋，橋下堆放著白色塑料泡清潔塊，幾乎壅塞了河道。此時正是沈婁最寂靜的時刻，在外面上班的人沒回來，田裡做莊稼的人也沒回來，放學的孩子呢，還在回家的路上野呢！有一個女人在埠頭洗東西，應該看見秧寶寶了，可並沒有與她招呼，兀自洗著。又有一個鵝娘迎面過來，伸了了脖頸，步態很優雅，沒有給秧寶寶讓道的表示。秧寶寶只得讓它。刷了石灰粉，立著水泥柱的新樓房的廊下，也有幾個女人，伏在竹匾上，挑揀著菜籽。秧寶寶從新樓旁邊過去了。新樓後面是一塊空場，散落著稻草麥草，幾隻雞在草裡面刨抓著，弄得一頭一身的灰土。空場周圍，立著幾處舊院，早已人去屋空，只餘下殘磚斷垣，眼看著就要趴下。在這些空院之間，立著秧寶寶家的老屋。 　　由於老屋四周的一圈水杉，老屋就顯得有生氣了。太陽光斜穿過水杉筆直的樹幹，照著院牆，剝落的院牆變得色彩斑斕。樹冠蔥蘢地綠著，圍護在院牆上方。天呢，是翠藍的，停著一些雲朵，在水杉頂上一二尺的地方。就在秧寶寶走到跟前的那一時刻，老屋忽然又換了一種顏色，變成一種統一的薑黃色。好像是太陽走動的結果，光線變換了角度，將其中的黃全盤傾出，連秧寶寶也染上了這薑黃的基調。她推門進去了。 　　公公！她喊道。沒有人答應。院子裡沒有人，晾衣繩上搭了公公的一件藍布衫，石登上有公公的兩雙鞋，一雙跑鞋，一雙套鞋。幾隻雞在啄食。她看見屋簷下，爸爸釘的鴿亂，門掉下來了，露出裡面藏著的一些說不出來歷的東西：一個乾癟的南瓜紐；一顆花石子，上面有著天然的水波紋；一個式樣精緻的小藥瓶。她茫然四面看看，院裡的石板地裂出一些新的紋路，裡面長出草來，這時，也是薑黃色的。她站了一會兒，走進屋裡的穿廊。穿廊左側，他們原先住的房間上了鎖。穿廊的板壁上有一面窗戶，望進去，只看見房間中央有一束陽光，翻卷著金黃色的絮狀物。大床上的夏布帳幅，靜靜地垂放下來，婆娑透出床後面依牆而立的大櫥。這個大櫥變得神秘起來，好像藏著許多幽暗的歷史。秧寶寶有些害怕地離開了窗戶。右面的房間開著門戶，在堆放的雜物底下，搭了公公的一架竹床。有一隻白木的沙發坯子，翻下來放在了床邊，上面鋪一張席子。另一邊的舊方桌上放了公公的茶缸，半導體收音機，半封綠豆糕，是公公坐著享福的地方。秧寶寶走過廚房，廚房更黑了，簡直像一個大黑窟。各樣的柴草堆放了半間房，牆壁上更是黑上加黑，灶頭也黑了，幾乎看不清裡面的東西，只聽見蒼蠅嗡嗡飛翔的聲音。然後，就走出了穿廓，秧寶寶看見了公公。 　　後園裡，一地的瓜蔓藤草中間，公公正在紮一個葫蘆架。綴了葫蘆的竹枝架倒在公公的身上，綠油油的葉片將他的身體全覆蓋了，只露出一個頭，頭頂上冒著汗珠。秧寶寶下了臺階，腳踩在厚厚的藤葉上才發現，豇豆架和番茄架都倒伏在地上，南瓜藤漫無秩序地爬開了，不時結出一個南瓜。在藤葉的縫隙裡，伸出狗尾巴草毛茸茸的穗子，還有幾株月季，開著粉紅與粉黃的花朵。秧寶寶跑到公公跟前，從相反方向抓住竹枝架，拉正過來，讓公公騰出手縛牢它。多出一雙手，公公靈活多了，也有了力氣。他一腳踩住葫蘆架的底部，另一腳後蹬，拉了一個弓步，手在葫蘆葉底下飛快地活動，一邊在嘴裡發著力：格賊娘養的賤胎！ 　　紮好了葫蘆架，一掛葫蘆矗立在滿園藤草中間，孤零零的。可這裡，那裡，還有月季花呢！合在一起，園子裡就有生氣了。秧寶寶從倒在地上橫七豎八的架子上跳過去，跳到園子裡的香椿樹下。曾祖父，曾祖母，還有那個從未見過面的姑婆，他們的石碑上也覆著野草藤蔓。秧寶寶用力扯開，露出了碑上的字。說是碑，其實只是幾塊粗糙的石頭，上面刻著名字。公公跨著走到香椿樹下，彎腰摘樹根上發出的香椿芽。這時候，秧寶寶已經看過了碑上的字，離開香椿樹，去找那口井。井裡黑洞洞的，什麼都看不見，停了一時，井裡的黑忽然破出一個角，有一點光亮進去，微明中看見了井壁上的磚縫，嵌著黑色的苔蘚。井底只剩一點水了，鋪滿了落葉。小水池子裡還有水，也鋪了半池落葉。這裡是天落水，公公就是吃和用這裡的水。兩級水泥臺階上，擱著公公的一個淘米籮，籮裡有白米，還有兩棵青菜。 　　太陽光裡的那一種薑黃漸漸地收走了，換來比較透明及均勻的光線。後園裡的景物在這細膩的光線之中，顯得不那麼雜蕪，而是很精緻。每一縷草葉都變得綹長柔韌，交錯在一起，形成美麗的圖案。那些肥厚的葉子邊緣都很清晰，有立體感，一葉覆一葉，也排成圖案。方才被秧寶寶理出來的，刻了祖先名字的石頭，非常潔白地鑲在一園綠色中間。身後的香椿樹，樹幹上的褐色斑痕，皺褶，全是井然有序，流淌著舒暢的線條。樹冠，可真是大啊！垂垂掛掛著，那綠，又是一種，帶些藍的，瑩綠。公公的黑布衫褲，袖是齊肘的，褲管則齊膝，已經洗出了的布筋，這會兒也絲絲可見。公公手裡捏了一把蔥綠的香椿芽，用根麥草系起來，舉著。腳在藤蔓裡拔出來，放下去，拔出來，放下去。這一切都是如畫的，秧寶寶自己也成了畫中人。 　　草叢裡的小蟲子活躍起來，咬著秧寶寶裸在裙子下面的腿。不是大口大口地咬，只是小小地叮一口，秧寶寶便用手撣一下，再撣一下。池子裡的水面上也有些小蟲子，綠色的，還有些飛蟲。後園裡不知不覺換了朝代，是小蟲子的朝代。它們全都出籠了，唱著嗡嗡的歌。在平斜的光線裡，它們細小的身軀看得清清楚楚，都帶著一點亮，像花的蕊一樣，在半空中開放。院牆外連的水杉，葉子成了均勻的暗綠，襯在小蟲子的底上，然後，逐漸地，小蟲子回復進顏色裡去，結束了它的王朝。現在，這一個薄暗的綠色調和了一切，所有的塊面，顏色，聲音，動態，都變成簡練的，單色的線條，平伏在銅綠的畫面上，定格了。後園安靜下來。 　　太陽完全走到新街的背面去了，走過深婁，再要向西邊的地平線低下去了，可餘光也足夠鋪陳到地面上。天空由於光，雲層和氣體的折射，反而變得鮮麗。它略微低垂地籠罩著新街，老街，新橋，舊橋，橋下的水，舊屋的黑瓦，新樓的水泥板，還有豪宅的琉璃頂，這個小鎮子的所有景觀。雖然是不協調，也還是雜亂，但因被收攏在絢爛的天穹之下，看上去，終是一體的，甚至，唇齒相依。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁