學達書庫　>　王安憶　>　上種紅菱下種藕　|　上頁　下頁

三

這一條新街從西直向東去，從老街邊上擦過，經過一領水泥橋，就到了鎮東邊的口子上，李老師的家，就住在路南邊的教工宿舍樓裡。樓下是一片建材商店，旁邊一扇小門進去，向右手一拐，就看到了樓梯。李老師家住在二樓。 　　李老師的家是個大家，李老師，李老師的丈夫，也是老師―顧老師，李老師的兒子，媳婦，女兒，女婿，還有一個四歲的外孫，現在又加上了秧寶寶。 　　李老師因為是雙職工，然後自己又出些錢，所以就得到兩套室兩室戶，從陽臺這邊打通。雖然是新樓，還是老派的實惠的風格。沒有廳，也沒有轉彎抹角的花巧，面積都在房間裡，而且四面都朝南，一排展天花板，所以就有些像學校的教室。廚房，廁所，再有個小小的門廳，是趄北，開一扇門，通樓梯。現在，其中西邊一套房子的門封起來了，進出全在東邊那一扇門裡，再從陽臺的門互相真誠通。西邊的一套房間裡去，就要穿過東邊的大房間，走到陽臺上，再從西邊的陽臺門進去。 　　東邊的大房間，因為進出全在這一套的門裡，所以，這個房間就等於是敞開式的，像弄堂一樣，權作客堂間。吃飯，會客，看電視，都在這裡。夥倉也開在這邊的廚房裡，那邊的廚房則堆東西，米，煤球，乾菜，雜七雜八，一時用不著，卻又不敢扔的東西。兩對小夫妻分別住兩套裡面積略小一點但卻比較封閉安靜的一間，那一間大的呢？也要供走路的，就住李老師和顧老師。他們的大床的橫頭，依牆新搭起一張鋼絲床，就是秧寶寶的地方了。 　　這一家人，七八口，老的，小的，進進出出，雜遝而熱鬧。尤其是那兩對小夫妻，四個年輕人，雖然不是太大的個子，可血氣旺盛，很占地方，就更顯得逼仄了。秧寶寶跟了媽媽一進去，就覺得家裡穿來穿去的都是人。來不及看清楚面容，一晃就過去了。只有無數張笑臉，在面前閃著。耳朵裡聲音很多，大人小孩的說話聲，還有電視機裡播放著的電視劇人物的講話。桌上的菜碗也是多的，一直鋪在桌沿，都放不下飯碗。為秧寶寶來，李老師家特地殺了一隻鴨子，拆了骨頭，蒸熟，純精的鴨肉，也只有一碗，放在了客人面前。其他的菜有河蝦，乾菜肉，炒南瓜。茄子，豇豆，百葉切成小方塊，蒸熟，澆上豆腐乳汁。黴漬的莧菜梗，小包裝的奶黃包，豆沙包，店裡買來的熟食：火腿腸，熏魚，牛百葉什麼的。反正，家常人家的下飯菜，都堆攏到這裡來了。 　　來的時候，秧寶寶是覺得肚饑的，此時，卻吃不下了。飯鍋蓋揭起來，那米飯的微酸的蒸汽，竟有些叫她反胃。正午的烘熱裡，夾了些潮氣，也叫人沒胃口。秧寶寶低了頭，筷子尖數著飯米粒，碗面上早叫各種菜堆滿了。聽大人們說：剛來，陌生，明天就吃得下了。也不以為是在說自己。她變得有些木呢！終於吃完飯，媽媽將她領到李老師的房間，替她換下新裙子，只穿短褲和圓領汗衫。看著媽媽將她的新裙子掛在衣架上，衣架又持在牆上一顆釘上，就好像看著別人的新裙子。媽媽讓她躺下，搭上一條毛巾毯，然後，湊得很近地看著她的臉。因為離得太近，媽媽的臉變得不像，還變得模糊。媽媽的頭髮是束在背後的一把。因為剛洗過頭，鬢角這裡蓬鬆著，裡面藏了兩個金耳墜，垂得長長的，在秧寶寶眼睛裡打秋千。那金的顏色很燦爛，把媽媽還很年輕的臉，襯得黑黃而且乾枯了。 　　寶寶，你沒有哭吧？媽媽小聲說，李老師很慈祥的，家裡也很熱鬧。過幾天，媽媽會來看你。媽媽接著說。 　　秧寶寶並不想哭，好像是沒有哭的心情。她翻了個身，臉朝牆壁，閉上了眼睛。等她再睜開眼睛，發現自己是睡過一覺了。房間裡光線很強烈，空氣亦是烘熱的，卻有風，指在身上，涼絲絲的。李老師家裡這時很安靜，窗外的蟬鳴便湧了進來。這裡的蟬鳴也很沈婁的不一樣：嚓啷，嚓啷，有一種金屬聲，爆得很。沈婁的蟬鳴不是那麼響亮，卻綿密和悠長。秧寶寶的床，是朝了陽臺門，順牆放的，陽臺的紗門，在光線的照射下，布著無數個細密的光亮的小孔。透過紗門，可看見陽臺的水泥護欄，那上面的光，耀眼得很，雪亮的一道。仔細地看去，那雪亮的一道，不是靜止的，而是緩緩地在遊動越過去，可看見一點點屋頂，是路對面的房頂，隱約的一道線，亮得要弱一些。看久了，也是遊動的。紗門的旁邊，放了一張書桌，那種黃漆面，學校裡是老師用的辦公桌，上面一盞紗罩檯燈。紗罩原先大約是粉紅的，現在地變黃了。燈下有一摞書，一瓶墨水，一個竹節筆筒。還有一個小孩子的吃飯碗，塑料的，上面印著鮮豔的卡通狗，裡面擱著一把勺子，好象是吃飯吃到一半，隨便往上一放，人就走了。書桌上方是一扇紗窗，紗窗和紗門之間的一條牆上，掛著一幅掛曆，掛曆上畫著水墨山水。雪白的亮光紙，在房間裡充沛的光線下，反著光，紙面就顯得不那麼平整，起伏著。不曉得哪裡來的風，吹著，掛曆輕微地一翕一開，一翕一開。 　　那樣的靜，可是周圍都是人。書桌前面的地上，有一雙塑料拖鞋，亦已經穿久了，鞋上有著一個腳掌的印子，是汗漬和磨擦形成的。這是李老師拖鞋。書桌前面的大床上，李老師也在睡午覺。人們在各自的房間裡睡午覺，這是一個星期天的下午。秧寶寶想，明天要上學。她想著學校裡那些熟悉的人和事，可是學校卻變得陌生了。秧寶寶坐了起來，雙臂環了聳起的膝蓋，抵著下巴。這樣，她就看得見對面的房屋，隔著一條寬闊的路。那是幾間二層和三層的水泥樓房，其中一間，裝著霓虹燈的鐵架和燈管。房頂上，豎著幾杆電視天線。她甚至能看見更遠處，有一個小小的金燦燦的琉璃瓦尖頂，是哪個老闆的房子。即便是透過紗窗，天還是那麼藍，而且足夠明亮，有一些小黑點在下下飛舞，是田野上的燕子。現在，連燕子也是遙遠的了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁