學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁

十四

07 　　叔叔在這段時間裡，除了和他的代表團團員在一起，就只和小米在一起。小米勸他：讓兒子來省城就來省城吧！叔叔就說：你不懂，小米；怎麼和你說呢？小米。後來，叔叔和妻子達成的協議是：將兒子戶口調到省城，但他仍然在原地讀完最後一年高中，然後高考，有本事，他考進省城大學，如考不上大學，在找到工作之前，依然留在家裡跟母親生活。叔叔說，他無法照顧孩子。就這樣，叔叔終於離婚了。叔叔離婚後沒有和小米結婚，也沒有和任何人結婚，這才使得叔叔的離婚事件帶有了心理學的神秘色彩。 　　叔叔最後一次從那個小鎮回來，期待了長久的事情一旦解決了，他反有些悵然。一件負了很久的重荷突然卸了下來，難免有一種丟失了什麼的錯覺。但叔叔總的心情是輕鬆的，他花了時間，將新分給他的三室一廳的房子裝修了，在書房的牆上掛了他從各地帶來的紀念品，比如甘南的牛角，內蒙的馬刀，陝北的布老虎，貴州的蠟染壁毯，看起來就好像是一個民俗博物館。這時節，比叔叔年輕的一代作家正興起尋根的熱潮，試圖從民間的藝術裡找到中國文學的表現形式，這大約是拉丁美洲文學大爆炸以及美國的南方文學帶給我們的影響和啟發。我們步行或者騎車來到最偏僻的農村，收集農民的諺語、民歌、傳說，聽年逾古稀的老人講村莊的歷史。 　　我們追尋中國文化最原初的面貌；追尋幾千年來為中國士大夫排斥了的文化自然狀態；追尋幾千年來為政治和權力使用而狹隘萎縮的中國文化的原始生命力。這追尋是出於新文學運動迅疾發展所帶來的能源危機：思想、故事和語言在很短的時期內全被用盡了，於是我們不得不進行新的開發。這種嚴肅的文學運動很快被世俗化，使得民俗成為一種時尚。叔叔在這方面往往能做到先發制人。由於他的社會經驗永遠比我們豐富，有時候他參加我們的討論，往往能佔據中心的地位。他善聽又善辯，總是使人折服，可是結束後，我們卻發現，這討論已被叔叔引導到另一個方向，距離初衷很遠。因從本質上，叔叔是與這場運動隔膜的。 　　中國幾十年的政治生活充滿在他個人的遭際和命運裡，使叔叔對世界的看法總是持一種現實的政治態度。國家與政權概括了整個世界，是人類活動的大背景，人們的行為模式是社會生活的代表。文化的意識總使他感到抽象，藝術在他看來，也具有實際的政治的功用。尋根運動只在某一點上與他合拍，那就是他可為政治在文化中找到更深一層的解釋。任何事情，叔叔都要求得到解釋，解釋不清的事情叔叔絕不承認，他認為世界是可知的，不可知的觀點總被他排斥。叔叔把尋根作為對世界的一種新的解釋方法，而我們則以尋根來追索世界的原來面目。這就是叔叔這代人，這就是叔叔。在我們成熟起來的日子裡，叔叔與我們拉開了距離，產生了差異，叔叔的危機感就是從這時候開始的。 　　產生這危機感的背景基本由三件事情組成，一是叔叔作為中國作家代表團團員，出訪西歐某國，這使叔叔的社會地位和榮譽感上升一級；二是叔叔終於完成離婚這件大事，與過去的生活一刀兩斷。從而可以一無羈絆地開始新生活；三是文壇上興起尋根運動，這運動發端于比叔叔年輕一輩的人們。俗話說月滿則虧，叔叔覺得自己如今就是在這個當口了。叔叔的危機感表現在當討論尋根這個問題時，叔叔太過急于掌握主動，太急於發言，參予意識過強。在這段時期裡，叔叔的寫作又擱淺了，他在他極似民俗博物館的書房裡坐著，每天早起都想：我要寫東西了，卻始終寫不出什麼東西。他對世界的看法使他有些慚愧，好像落伍了似的。 　　可是要改變這看法，卻是一個巨大的工程。因叔叔不是一個輕易改變自己的人，何況，於任何人，成立對世界的看法都是一項基本建設，有些人一生都沒有進行建設，比如我們，或者說世界是世界存在的樣子，或者說，世界是我們看見的樣子。我們在這兩面幌子下逃避勞動，狡猾地不肯說出一句具體的判斷，為日後的撤退和轉移留下了退路。叔叔卻沒有退路。除此以外，還有一個跡象表明了叔叔的危機感，那就是，叔叔來搶我們的女孩了！ 　　這時候敘述叔叔的故事，有過去所沒有的方便之處。因為叔叔已成為了眾人矚目的明星，他的生活一半趨於公開化，幾乎難以保存隱私，幾乎一步一趨都可在日報或晚報上找到蹤跡。材料不再像前階段那樣匱乏，需借助不負責任的流言。但困難則在於這個眾目睽睽之下的叔叔是不是真實，真實的程度如何。所以我們必須分析那些現成的材料，作各種推測與猜度。 　　現在，叔叔來搶我們的女孩了。我們這些人中的相當一部分，在婚姻以外，還有著關係親密的女孩。我們和這些女孩保持著情歌裡所唱的哥哥和妹妹的關係，親熱的行為也是不可少的。但我們絕不使這種關係危及到我們的婚姻家庭。這種沒有受到瑣碎生活侵蝕的純潔的關係可以激發我們的想像力，安慰我們因為社會職責而疲勞不堪的身心。在性的問題上，我們絕對強調自覺自願，在彼此都有熱切渴望的前提下才可進行，如有一方抱了吃虧思想，就難以達到這種快樂銷魂的境界。我們總是好離好散，盡可能不弄得淒淒婉婉，黯然神傷。我們認識到一切過程都不可能成為永恆，就像生命那樣。但是，在此過程中，我們卻也注入了真情，絕不允許卑鄙的玩弄的傾向。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁