學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁

十三

從此他再不做這樣的回想，他要把往事全部埋葬，妻子便做了陪葬品。所以，他更加只有離婚這條路可走了。而他苦就苦在，他不能將這些對人說，即使是大姐，也不行。這不是他對大姐的理解力有所懷疑，而是因為他不能讓大姐和過去四十年裡的那個叔叔認識，他不能讓任何人和那個叔叔認識，和那個叔叔認識的任何人他都要消滅，殺人滅口似的，連他自己也要消滅。消滅自己是多麼困難。他在他一個人的深夜裡，吞噬著四十來年的自己，一點一點的，這是一個秘密的工作，誰也幫不了他。 　　妻子說，其實她早想到有這一天的，因她早看出他是虎落平川。可她就是要降伏他這頭虎呢，要是只貓又有什麼意思？說到這裡，她驕傲地笑了一下。這一笑不由使叔叔對妻子刮目相看，覺得十多年的相處都不如這一瞬間瞭解這個女人。妻子繼續說：所以，她不攔他。然後她就說了叔叔後來告訴我們的那句話：人落難時，當拉人一把；人往好處走時，則當鬆開手。但是，她有個條件——叔叔便搶在前邊說，他早準備給她和大寶一筆錢，雖然，這話聽起來他有些卑鄙了，但這也是事到如今他為他們母子惟一可做的事了。 　　妻子聽了一笑，說他要提的倒恰恰不是錢的事情，錢的事情可以放在以後再說，但她要提的也是他可做的事，只要他願意。叔叔問，那是什麼事呢？妻子說，當年因為他的事，可說是天翻地覆，說到這裡，她停了一下，才又接著說：可不是天翻地覆？這些年總算安靜下來，卻再要離婚。人家早就等著看熱鬧，看不著急得眼紅呢！這一下可不又要天翻地覆了？所以他要把他們母子調到省上去，離開這個是非之地，到那時，她立即和他離，如他不相信，現在就可以立下字據，簽字畫押。這樣做也是為了大寶的前程，從此可做省城的居民，不必窩在這龜孫地方了。叔叔聽了這話不由怔住了，妻子說得有理有節，不容他反駁，可這正是觸及到了叔叔的難言之隱。 　　他調到省城已有三年，其間調動家屬的機會雖說不多，卻也並非絕無僅有，他總是一拖再拖。這三年內，他甚至沒讓妻子兒子上過省城一次。這時候，他慢慢地鎮定下來，想像著和舊日妻子生活在同一個城市裡的情景，發現這要求是萬萬不可答應的，寧可不離婚。他態度很堅決地說：這怕是難了，因為離婚的事現已眾所周知，上級自然不會再給家屬戶口，這樣的戶口每年是有一定的名額，只會少不會多。妻子輕輕一笑，說：就說現在不離了呢？你那支筆，能把死的寫成活的，活的又寫成死的，改一改口，誰能不信？叔叔不說話了，臨到走的時候，妻子又說道：這是為你兒子，離婚離得了女人，離得了兒子嗎？這句話在當時，叔叔氣憤填膺的時候，並沒有完全聽懂，只當是一句要挾的話。幾年以後，他才又重新想起了女人的這句話，感慨萬千。這時，叔叔拿了自己的東西，氣恨恨地走了。 　　這一次關於離婚的談判沒有成功。之後有三個月的僵持時間。在這三個月的僵持時間裡，叔叔想過起訴的方法，可他一想到出庭的場面，就立即放棄了這個念頭。他只有耐心地等待。可他沒有心思寫作，整天和小米在一起，事到如今，他也不顧及外界的輿論了。到了往年應去看望大姐的日子，他卻猶豫了許久，決定不去，可臨了還是買了張退票登上了火車。隨了火車逐漸接近大姐的城市，他的決心逐漸動搖。下了車後，他又在大姐家附近，他常住的那家招待所門前徘徊了許久。最後他沒有定房間，決定當晚就回去，借了服務台的電話把大姐約在了一家個體戶餐館裡。他們吃了一頓晚飯，然後就分了手。兩人都沒提及叔叔正在進行的離婚，只說了些無聊的閒話。當她對他說「保重」這兩個字的時候，叔叔明白這是最後的晚餐了。他們間的純潔關係被輿論扼殺了。 　　這些輿論使得他們神聖的情感變得無聊而低級，抹殺了其特殊的性質，如同這時文壇上越演越烈的有男歡女愛的奇聞軼事一樣。大姐是最容不得庸俗的，他和大姐的關係也是最最容不得庸俗的。僵持了三個月後，他又回家一次。這一回，妻子退了一步，說她的戶口可以留在鎮上，反正她這一輩子早被人說夠了，再說也沒什麼可說了，可是他必得將孩子的戶口辦到省上去，兒子可以只在名義上算成跟他生活，實際上一分生活費也不要他出，但是，他必須帶兒子上省城。最後，她又說：你撇得掉女人，撇得掉兒子嗎？這句話也是在後來使叔叔感慨萬千的。 　　在叔叔的離婚事件僵持的時間裡，叔叔幾乎沒有寫什麼文字。由於這段時間持續得較長，所以人們注意到了叔叔這段沉寂的時期。人們懷了興奮的心情，等待著叔叔新的作品，心想這大約是一篇和婚姻有關的東西。但在停筆一年半之後，叔叔寫的第一部作品是出訪西歐某國的遊記。遊記寫得有些乏味，其間沒有奇遇，也沒有新鮮的發現，只是泛泛地描寫了一些旅遊和參觀項目，以及一些歡迎或歡送的儀式，還有一些當地的人物。叔叔向來深刻的思想在這裡一無用武之地，文字也顯得貧乏無力。 　　其實遊記這一類東西，就是將平日的所思所想，裝進所見所聞，再以其時其地的心情打一個包裝。而這與叔叔整個生涯毫不相關的景物，只在匆匆一瞥之間，能激發起叔叔多少心情呢？離婚這一樁事，耗去了叔叔的時間和情感，而出國訪問，除了刺激一下叔叔的好奇心和虛榮心外，並沒有向他提供多少經驗，甚至還抵不上一次國內的深入的旅行。從叔叔的遊記裡，我感覺到這次遠行並沒有構成叔叔的人生經歷，叔叔的所見所聞，都有些像拉洋片似的，在眼前歷歷走過，並沒有激蕩起叔叔多少感情。 　　我想，是因為第一，叔叔不懂外語，無法和人直接交談，通過翻譯只能得到些外交辭令和導遊手冊語言；第二，叔叔長期生活在一個封閉的國家裡的一個封閉的小鎮，對西歐某國在思想和情感上都一無準備，產生不了共鳴；第三，叔叔是作為一個代表團的成員出訪，行動無法根據自己的選擇。這樣，叔叔寫這遊記似乎僅僅是為了告訴人們，他最近去了一趟西歐某國，還有就是告訴人們，他寫了這些遊記。然而，這時期叔叔的重要經歷：離婚，卻沒有留下記載。我的這些關於離婚的敘述，是根據事情的結局反推而至的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁