學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁

十二

06 　　我想，和叔叔有親密關係的女人有兩人。一個是某刊物的編輯，比叔叔小一歲，人們有時候叫她大姐、大姐的。她除了編輯小說之外，還寫一些散文，文字相當優美。她削瘦，蒼白，稍有一點病態，使她看上去楚楚動人。她是在一個離婚率很高的城市裡，不久前，她也離了婚，過著單身女人的生活。她和叔叔的來往形式主要是書信，每年有兩度或三度，叔叔去看望她。他下了火車，先在她家附近找一個招待所住下，然後打電話給她，兩人說好一個地方，就在那裡見面。每一回見面，都可給他們雙方留下很長久的回憶，所以，除了書信而外，他們的交往還在回憶中進行。叔叔和大姐的關係，有一種冰清玉潔的味道，他們從一開始起，互相就建立了默契，決不褻瀆他們間美好的關係。他們甚至從沒有過性的接觸，但是在情感與思想上卻相互介入得極其深刻。他們還從不互相點穿他們之間的關係，說話也從不涉及對方的家庭和婚姻，這是他們的禁區，稍一涉及便會有世俗與不潔的氣息。 　　有一回，叔叔喝了些酒，就有些多話，他對在座的我們說過這樣的話，他說：他對女人有愛和喜歡兩種，他愛的女人，是不會有性的要求；但對喜歡的女人，則有此要求。而後，他又補充一句道：女人是不配愛的。我想，大姐是世上極少數的他愛的女人。叔叔喜歡的女人則非常多，其中有叔叔保持了不尋常的親密關係的那個叫做小米的姑娘。她是作協機關的打字員，當作協開會的時候，就做些會務方面的工作。她僅十九歲，是那種活潑可愛甜蜜嬌憨類型的女孩。她使叔叔想起了多年前誕生於他的想像且又夭折的女兒，就好像在向叔叔還願似的，出現在叔叔的生活裡。只要叔叔給她辦公室打個電話，當天晚上她便來到叔叔的小屋裡。 　　這樣的時候或是叔叔情緒好，或是情緒不好，或是東西寫得不順利，或是寫順利卻又寫累了，叔叔要她來，往往是為了做那樣的事。做過之後，叔叔卻心疼得唏噓不已，將她抱在懷裡，哄她，唱歌給她聽講故事給她聽，唱著說著，思緒就飛遠了，好像是在唱給說給很遠處的另一個人聽。在另一種時候，叔叔就會趕小米走路，無論小米是多麼興致勃勃。這或也是叔叔情緒好，或情緒不好，或東西寫得不順利，或寫順利卻又寫累了。但無論叔叔是怎樣無情無義，當下一次叔叔要小米再來的時候，小米還會再來，並不擺一點架子。大姐從不向叔叔問及小米，雖然她無法不知道小米，叔叔和小米的事搞得很是紛紛揚揚。 　　而小米時常問叔叔，為什麼定期要到那個城市去，是不是那裡有一個女人，小米發誓她決不吃醋，要叔叔把這個女人說出來。叔叔微笑不語，然後就狼一樣將小米抓進懷裡，不讓她再多話。叔叔從來不給大姐買什麼，卻時常給小米買。小米常常在街上看見一件衣服或者一雙鞋，是她喜歡的，就跑到叔叔這裡來，說那裡有一件衣服怎麼怎麼，有一雙鞋又怎麼怎麼。叔叔問價錢，把錢給了她，她便立即轉身去買。買來後穿給叔叔看，叔叔有時說好，有時說不好。下次小米來報告衣服和鞋的情況，他依然給錢。大姐在叔叔心中是很聖潔的，他對她擺脫不了一種仰視的心情，大姐對他的情感被他視作珍寶一般，使他的人格增添了價值。 　　見不到大姐時他非常想她。一旦在了她眼前，他又緊張，有一種自慚形穢的感覺。他一舉一動就都小心翼翼的，惟恐有哪一點閃失而使大姐對他失望，他不捨得使大姐對他的情感遭到損失。離開大姐時，他忍不住會松一口氣。假如這一回同大姐的相處比較圓滿，他表現得也比較出色，那麼他就會心情愉快地度過這一段和大姐分離的日子；否則，他便垂頭喪氣，好像打輸了仗的敗兵一般。他在小米麵前，則能夠盡情地享受他的成就感。小米對他的依賴，無論是肉體上還是物質上，都令他心醉。小米對他召之即來，揮之即去的服從，使他認識到自己一個男人的價值。在小米身上，集中地體現了他的能力、魅力、以及生命力；而大姐身上體現的則是他的思想和智慧的力量。 　　這也是使叔叔與她們保持了親密關係的根本原因。如沒有她們兩個人的存在，叔叔的價值就沒有了載體似的，無法實現了。從這個意義上說，文革以後的叔叔是大姐和小米共同創造的。大姐和小米共同創造的這一個叔叔要比小鎮上那個叔叔成功多了。叔叔的離婚事件，就是發生在這個時候的。 　　叔叔的離婚事件，在當時幾乎成為一件桃色新聞。原先人們私底下議論著的叔叔和大姐、小米的關係，忽然之間暴露在光天化日之下。所有的人都在街頭巷尾討論這事，並且猜測叔叔離了婚後和大姐結婚，還是和小米結婚。叔叔原來以為他和她們，尤其是和大姐的關係保護得很好，沒料想原來人人皆知。當他輾轉聽見人們對他和大姐的議論時，幾乎心痛如絞。 　　他覺得他和她苦心保護的一件珍品，被粗暴地打碎了。他好像看見黑暗裡大姐的一雙幽怨的眼睛，注視著他，然後泯滅了。小米則抱有和叔叔結婚的期望，她問叔叔：你離婚為了我嗎？叔叔想說什麼，卻又覺得對她說什麼她也未必懂，就苦笑著說：這不是一回事，小米；這是兩回事，小米。 　　他把小米摟在懷裡，輕輕搖著，像搖一個心愛的嬰兒。這時候，叔叔感到了孤獨，他想：有誰能說清呢？他為了什麼離婚？為了想通他為什麼離婚這個問題，他不得不將他過去四十年的生活重又拾起想了一遍。這一個夜晚，他久久不能入眠，往事如同隔世。一幕一幕在他眼前演出的，好像是別人的故事。那個人是我嗎？叔叔不斷地問自己。其中有一些令人心悸的篇章，叔叔想回過頭去不看，可是不成。這種回顧往事的活動，一夜間就耗盡了叔叔的心血，平添了白髮。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁