學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁

九

這是他在家裡的表現，到了學校則又變了一個人似的。他隨和，謙虛，很好說話；如有人當面說了令他難堪的話，他也裝作聽不見或聽不懂；他還很會附和別人的意見，人們無論說什麼，他總說「對，對，對」的。在後來的每一次運動的浪潮中，比如「清理階級隊伍」，比如「一打三反」，比如「揪出5 ·16」，他的問題總要被舊話重提，再來一番批鬥，可是這已遠遠不能刺激小鎮的居民了，甚至對叔叔也沒有強烈的刺激作用了。他走過糟蹋他的大字報前心裡很平靜，還有心情去欣賞上面的漫畫。叔叔已變得麻木不仁，並且得過且過。 　　叔叔曾在小說中寫過一個青年右派的自殺，他寫他自殺的方法是利用煤氣，最後煤氣從門縫和窗縫彌漫出來，喚來了人們。這透露出一個信息，暗示我這是一次想像的自殺事件。因為在內地小鎮生活了許多年的叔叔，對煤氣一無經驗。即便是在他曾經生活過若干年的那座中型城市，使用煤氣也是近十年之內的事情。煤氣自殺是一種都市化工業化的自殺方式，帶有蒸汽機時代的特徵。我估計這是叔叔從舊俄時期的小說，比如陀思妥耶夫斯基的小說中得來的自殺經驗；還有就是那些後來公佈於眾的發生於中國大城市的悲慘事件，有一個著名的詩人死于煤氣，還有一個才華橫溢的鋼琴家死於煤氣，這大約也給叔叔以啟發。 　　在叔叔那樣的小鎮上，人們用於自殺的方式往往是跳井或者喝「一零五九」之類的農藥，像恬然長逝於有毒的煙霧之中這樣優美的叫後人痛心的死法是絕少的。從中我得出兩點結論：一是叔叔確想過自殺這一回事；二是叔叔嚮往的自殺是一個美麗的自殺。接下來的問題是，叔叔是當時想過自殺，還是後來；假如是當時想過的，又是什麼原因使他放棄了這個念頭？我想，在那災難的日子裡，想到死是很自然的事，所以我們不應當排斥叔叔是想過自殺這一樁事的。但是從叔叔所描寫的自殺形式上看，則又感覺到叔叔與自殺這一件事的距離。叔叔是站在一個審美的立場上來寫這一個自殺的事件，這又不是當事人的態度了。叔叔將那個青年右派的自殺寫得那樣飄灑，使他能夠從中得到兩種享受：一是殉身者自我表現的滿足；一是旁觀者欣賞的滿足。這是真正臨了自殺的人難以顧及到的效果。 　　所以，我們現在至少可以斷定，如小說中那個自殺事件，並不來自于叔叔的經驗。那麼，叔叔自己的關於自殺的經驗是什麼呢？沒有關於叔叔自殺的傳聞。因此，至少是叔叔沒有明顯的自殺行為。叔叔本人沒有提供給我們這方面的任何材料。於是我想，叔叔在當時，沒有強烈的自殺念頭。這判斷還根據這樣一個事實，那就是叔叔當時的處境還沒有到達絕境。叔叔沒有將自己那顆敏感、嬌嫩、高傲、易受傷害的靈魂逼到絕路上，他讓它中途就開溜了，而人的肉體可說是百折不撓。拋開靈魂不說，叔叔肉體的待遇還可說是比較好的，至少溫飽無憂，至少性欲得到滿足，再進一步，叔叔苦悶的心情也最終在打老婆罵岳母的活動中得到了有效的發洩。 　　這說明叔叔具有比較強的自我調節能力。叔叔有極自覺的生活意識。他在靈魂上將自己放逐了。他沒有靈魂的羈絆，保存了肉身，以待日後東山再起，魂兮歸來。叔叔潛意識裡，其實一直不相信災難會是永恆；叔叔在潛意識裡一直等待著苦盡甘來、禍福輪回，否極泰來的辯證思想根植于叔叔的世界觀中。這就是支撐叔叔活下來的最重要條件。當然，還有一種可能，那就是叔叔確曾發生過未遂的自殺事件，卻被他深深地緘默掉了，因為這事件沒有美感，因為這事件腐蝕了崇高的情感。叔叔的審美從本質上說，是一位古典浪漫主義者的。 　　那麼就讓我們尊重事實，就是說，叔叔沒有自殺，他想：只要活下去，總歸有希望；他想：總有一天，我會來拯救靈魂；他還想：他媽的好死不如賴活著。鷹和烏鴉的童話他壓根兒忘了，或許，鷹和烏鴉的童話壓根兒不是發生在他初當右派的年代，而是在遠遠的以後，我們同樣沒有根據說鷹和烏鴉的童話是發生在以前。所有會摧毀叔叔活下去的信念和勇氣的童話，叔叔都下意識地回避，所有會喚醒叔叔驕傲和脆弱的靈魂的故事，叔叔全都裝作聽不見。生的意志是很頑強的。 　　他使自己麻木，遲鈍，粗礪，像動物一樣，對生存持極低的要求。所有敏感，驕傲，靈魂不肯妥協和圓通的人都自殺了。那個歲月裡，自殺的人成千上萬。我就是在那個成千上萬個人自殺的日子裡，離開我所生長的城市，來到和叔叔的麥地接壤的那個鄰近的省份裡插隊的。在我身後的城市的街道上，沾染著自殺者的斑斑血跡。我有個親戚住在十層的高樓上，他們的頂樓成了自殺者的悲慟之地。有許多人從很遠的地方來到這裡，為避免懷疑，就不乘坐電梯，徒步走上十層的高樓，氣喘未定便縱身跳下。 　　下面是熙熙攘攘的人群，這城市裡最著名的百貨公司就在這裡。那麼多人死在鬧市的中心。我想，如不是自殺的決心已定，他們是無法跨出這最後一步的。在他們跳下的那個位置上，可居高臨下地看見這個城市浩如煙海的屋頂，人們在屋頂上做著各種活動，洗衣、做飯、澆花、放鴿子——當鴿子的哨音在雲層裡繚繞時，這些自殺者會想什麼呢？他們是怎樣克服自己的動搖的？他們曾動搖了嗎？他們將自己逼上了絕路，一點後路都不留給自己了嗎？在許多人自殺的日子裡，叔叔活了下來。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁