學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁

八

所以，在那一刻裡，當高壓電流在空中湍湍而過，當鳥的啁啾清脆婉轉，叔叔便喪失了神志。他茫然地只來得及想一下：這是在做什麼哪！便成了一根沒有意志沒有思想的木頭。他站在那裡，聽著人海低沉的呼嘯，肩背上挨著老拳，他甚至還微笑了一下。緊接著，他覺得腿彎處遭到突兀而有力的一擊，他噗通一聲，趴在了地上。這時候，他卻被喚醒了，聽見有人聲嘶力竭地喊他的名字，是他妻子在叫。他這才發現自己的額頭在往下滴血，殷紅的血在灰色的沙土上很快地積起了一灘。 　　妻子以驚人的力量掙脫了兩個男人長大的臂膀，趴到了他跟前。他抬起眼睛看著妻子。叔叔的眼睛這時候分外明亮，他又微笑了一下。他想：他們這會兒聚首啦！在孤苦的囚禁中，叔叔無數遍地憧憬過和妻子聚首的情景，他想起妻子對他的般般好處，想到過去的時光是多麼美妙。然而，在這一刻裡，他只想著趕緊和妻子分開。他覺著，這樣的夫妻相會太令人難堪，無法忍受。他擰過臉不去看她，臉上卻掛著那個無名的微笑。 　　他很感激那兩條大漢，他們立即從他身上一左一右拉開了妻子，他這才輕鬆下來。妻子的哭罵聲從很遠的地方傳來。這女人是比叔叔更能引起人殘酷虐待的欲望的，她立即挨了捧。她是那樣暴跳如雷，罵不絕口，拼力掙扎，人群中掀起波濤般的騷動，唏噓一片。一幕戲劇到了最最激動人心的高潮處，太陽也就下山了。 　　04 　　妻子對叔叔的忠誠，在這一事件中，證明是不容懷疑的。本來造反派是要爭取她同盟的，可她毫不考慮便大罵出口。將她押上歷史舞臺，實是出於不得已，造反派們這樣想。她將叔叔視作自己的生命。在對叔叔的愛的面前，她的自尊心，她的羞恥感，全部遲鈍了，只有這愛是靈敏的、活潑的、力量無窮的。這是她與叔叔不相同的地方，叔叔視光榮如自己的生命。 　　這場悲天撼地的戲劇結束在日暮時分，半月以後，叔叔便被放回了家。在那最最激動人心的演出之後，所有的場景都變得平淡無奇。叔叔這一個角色算是告一段落。而整個小鎮在那驚世駭俗的場面之後，也平靜下來，過了一段無風無浪的日子。 　　經歷了這些之後，叔叔和妻子的關係會獲得什麼變化呢？人們認為叔叔和妻子的感情增進了，他們成了一對真正相濡以沫的患難夫妻。所以，當叔叔日後要求離婚的時候，遭到了白眼。叔叔成了背信棄義的典範，所有的人都在罵他忘本。故事如果這樣發展，難免落入俗套，成了一個道德訓戒的故事。這樣的故事，我想應當留給別人去講，我要講的故事是關於叔叔的痛苦方面，或者快樂方面的經驗。因我以為人性最崇高的境界是歡樂的境界，快樂是比歡樂低一個級別。快樂還含有人感官方面的愉悅，但已經相當接近歡樂的最高境界了。 　　歡樂是人的靈魂所能獲得的最高愉悅，靈魂在最終獲得愉悅的路途中，要經歷些什麼呢？歷代的哲人相繼歌頌歡樂，於是作為歡樂對立面的痛苦便也成為世世代代永遠不衰的主題。痛苦由於是與歡樂對峙，因而也是一個崇高的境界。我卻不知道像我們這些錯過了古典主義和浪漫主義時期的末代子孫，是否有資格和可能接觸痛苦與歡樂這樣崇高的題材。人類的文明已創造出上萬種互相踐踏和自我踐踏的刑罰；在偉大的歷史記載中，個人的命運只是短暫的瞬間，草芥不如。我們的痛苦是那麼卑微，那麼毫無價值，簡直稱不上是痛苦，我們的快樂則只是苟且偷歡，過眼煙雲，簡直也算不上是快樂。 　　我們是委瑣而卑賤的人們，我們自相殘殺，將白刃與紅刃見於雞毛蒜皮的瑣屑摩擦之中，我們有無臉面寫痛苦和快樂的故事？所以，也許我關於叔叔的故事，從根本立意上就是不存在的。我苦心經營一個不存在的故事，是為了什麼？故事其實全都起源於那一天的一個突然的認識，一個人造成了我心如刀絞的經歷，我想：「我一直以為自己是快樂的孩子，卻忽然明白其實不是。」從此，我常常在想「快樂」這一個力所難及的事情。然後，我就向叔叔借來一個故事。從現實出發，我只選用「快樂」這一個稍稍低級的題目，使我不致徹底失敗。這是我第二次在敘述故事的起源，以後還將有第三次的敘述。 　　從我敘述的初衷出發，在經歷了那一場患難後，叔叔覺得這婚姻和愛情不堪忍受。他覺得婚姻非但沒有像通常所說的那樣分擔他身受的屈辱和不幸，反而加劇了這屈辱和不幸，並且使這屈辱具有了形式的外殼，永久地保存下來，沒有遺忘的可能了。可是這只是叔叔靈魂上的看法，他的肉身上，卻有許多有求於婚姻的地方，比如安全感，比如溫飽，比如性欲。而且，為了使自己忽略靈魂的抵觸，叔叔有意無意地誇大、強調、擴張他肉身的需要，使這需要成為第一位的與生存聯繫起來。 　　這是一個靈魂的休息的時期，叔叔變成了一個肉欲主義者，他變得貪得無厭。他學會了喝劣質的白酒，用報紙邊緣卷粗劣的煙絲吸，到了夜裡就力大無窮，花樣百出，使得妻子徹夜無法安眠。他甚至學會了本地男人特有的傳統本領，就是打老婆。開始，他是在自己屋子裡打，關了門，不許老婆哭叫出聲。後來，越演越烈，他們開始打到院子裡來了。再後來，就打上了街。當人們看見叔叔手裡握著一根撥火棍，滿街攆著哭嗷嗷的女人，就好像攆著一頭不肯回窩的母豬，這時候，人們便從心底裡認同了叔叔，把叔叔看作是小鎮上正式的居民。他們用他們那種親昵而不無猥褻的語言議論和嘲笑叔叔，原先一個城市文化人在他們心目中那種又敬畏又排斥的地位，如今蕩然無存。 　　叔叔還學會了罵仗，這往往用於和他岳母之間。當他岳母刻毒地罵他「右派分子」或者「流氓分子」的時候，他便更為刻毒地罵岳母是「克夫命」和「絕子命」。有時候，他喝了酒，就罵罵咧咧的，說她們母女三代都是他養活著，幾乎將他的血榨幹了；他說他的婚姻簡直就是一口陷阱，或者是一個圈套，他是永無翻身之日了；他還說他女人將他當作囚徒，為了她們的生計而使他失去自由。叔叔漸漸有些胡作非為，飛揚跋扈。他在家的時候，家裡的氣氛就分外緊張，大人孩子噤若寒蟬。也有他喝了酒反比較清醒的時候，這時候，他就捶打自己的腦袋和胸膛，罵自己不是人，沒有本事和社會抗衡，與命運鬥爭，只能來欺侮女人; 他是個窩囊廢，孬種；他不再說這家庭榨他的血汗，反罵自己害了這家庭，使她們蒙受了羞恥和苦難。女人忍不住去勸他，他倒又變了臉，猙獰可怖，他使得兇悍的女人見他都怕了三分。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁