學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁

七

那女孩在他回家的途中已孕育成熟，卻夭折了。他甚至有些悲哀，望著那啼哭不止的男孩，他想：這嬰兒和他有什麼關係呢？由於他從開始就沒有認同這個孩子，所以後來就一直視他為路人。當這孩子長到會說話的時候，他聽這孩子的口音是與他妻子、岳母及妻弟一樣的本地人口音，與他的口音絕不相同，他便更生出了排斥的心情。他本來給這孩子起了一個特殊的名字，可是妻子和妻子的母親卻另外起了小名，「大寶」「大寶」地叫個不休，原來的名字倒忘了。他想。大寶是誰家的孩子？他不知道大寶是誰。 　　大寶最絢爛的時刻，隨了他的降生而逝去，後面全是暗淡的路程，這大約就是他降生的那一幅日落景象的啟示。這是叔叔後來多次回想與思考的果實，那是在他已經成為一名著名的作家的日子裡，他和大寶及大寶的母親分開生活了。當他自以為已經安全，不必擔心大寶對他的侵入，他與大寶的關係再不須負起親情和責任的重擔，在他們父子解約的日子裡，他以一個思想家和藝術家的興趣和心情，才去想大寶的誕生和道路。可是大寶卻將發起第二次侵略，這第二次侵略將嚴重損害叔叔的人生。 　　如不是後來的變故，也許叔叔還會有一個女孩，這女孩也許會緩解他與大寶緊張的關係。可是因為後來的事情，這女孩始終沒有來臨。後來的事情便是人人皆知的文化大革命。革命使沉睡很多年的小鎮蘇醒過來。小鎮上的每一天，都像是過節一般，免費觀看喜劇和悲劇。劇中凡是倒黴的角色，大家就都推舉與他們關係疏離的外鄉人來擔任。在這些戲劇中，最吸引人們的自然是那些帶有猥褻意味的隱私性質的情節。叔叔是個極好的人選，在運動開始不久，他便被推上了舞臺。 　　在批判摘帽右派的幌子下，對兩年前那件奇異的往事進行了追究。叔叔被隔離在學校茶爐旁邊堆煤的小屋裡，接受審查和批判，不許家人探望，學校和鎮上的造反派一起組成調查組，重新審理這件案件。他們尋找當時住在學校附近的人們談話，尋找叔叔的家人談話。一定要他們回想兩年前的那個夜晚，那個夜晚在人們的回想裡顯得越來越不尋常。他們還不遠萬里，跑去找那個事發一年後嫁到新疆建設兵團的女學生外調。無奈那女學生拒不見面，經再三請求見了面後又拒不回答問題。無奈她丈夫是兵團現正掌權的幹部，就不便逼得過緊。 　　女學生已做了母親，身上又懷了一個，臉上佈滿了褐色的孕斑，憔悴不堪，見了家鄉來的人便流淚不止，使他們不免也鼻酸起來。兩年前的事故就像一個謎，令人百思不得其解。他們悻悻然又悵悵然地回到小鎮，在各方面收羅來的零星材料的基礎上，開動了想像力，竟完成了這樣一個故事。 　　他們說：這其實是一件陰謀，策劃者是叔叔和他的妻子。他們陷害那女學生是為達到將她趕出家鄉的目的。因為叔叔原先就與這學生有一段瓜葛，凡是在校的老師同學其實早就有所察覺。這段瓜葛繼續到他結婚以後，還若即若離，藕斷絲連。叔叔的妻子看在眼裡，記在心裡。那一晚上，叔叔說他要去學校一趟。她其實是知道他別有用心，卻只裝作不知道，也不多問。等他走後有半晌工夫，她來到那學生家中，說找學生找個東西，明日一早就要用。學生的母親說，讓她兄弟去找她回家。 　　叔叔的妻子就說：要找到他，累她上我家來一趟，我家有奶孩子不等在這裡了，說罷轉身走了。她兄弟原以為妹妹是在要好的姐妹家玩耍，可找了幾家卻都說沒有見著，這一來就有些疑惑，因在平時他妹妹確有一些不好的傳聞，家裡人也關上門揍過幾回。這樣，他就回到家中，把情形一說，她父親便和他再一次出門找了。當他們幾乎找遍了鎮上的大溝小坎，終於找到學校裡來的時候，就發現了最最不忍卒睹的一幕。不料叔叔的妻子先聲奪人，使得形勢大變。以此來看，叔叔是個大惡不赦的摧殘女學生的流氓右派，而叔叔的妻子則是一個包庇者和幫兇，必須共同批判。那次批判會是小鎮盛大的節日，學校的操場人山人海，水泄不通，有一些人是從鄰近的鄉鎮趕來。 　　人們在操場上等待了很長時間，開幕不斷推遲。到了一點推兩點，到了兩點推三點，人們耐心而焦躁地等待著，這一刻終於來到了。那是叔叔和妻子在分別半年之後第一次見面。他們分別時是盛暑，現在已是嚴冬。他們兩人從左右兩側被推上學校昔日的領操台。他們被人按低了腦袋，互相只看得見膝蓋以下的部分，叔叔沒穿襪子只穿了單鞋的雙腳，長滿了凍瘡，又紅又腫。當他們有時被揪了頭髮抬起腦袋回答問題時，卻又避開去看對方。他們感到羞愧難當，他們不曾想到做人還會有這一課，他們想：做人有什麼意思呢？有一刻，會場非常安靜，能聽見鳥在天空清脆的啁啾。 　　這是驚心動魄的一幕，當醜聞在光天化日之下揭露的時候。冬天的陽光有些蒼白，寒氣漸漸襲人。高音喇叭在人們空曠的頭頂上回蕩，人們耐心地聆聽著，長久地踮起腳尖或伸長脖子望那對男女。他倆成了人海中的兩隻飄浮的蟲蟻，被捉在這一具土臺上示眾。這一幕場景來源於叔叔的傳聞。有瞭解叔叔過去的人，眼見叔叔成了明星之後，出於感慨或是羨忌，就將這一幕景象一傳十、十傳百地傳開，在叔叔背後嘰嘰噥噥，竊竊私語。在傳播的過程中難免走樣，會有一些加油加醬，會增添一些有助於流傳的刺激性成份，就像文藝作品的商品化傾向。 　　而由於這一場面的醜陋、殘酷與痛心，從未有人膽敢去問叔叔，當面向他核實。人們所認識的叔叔魁偉而尊嚴，擁有崇高的痛苦，無法與這委瑣羞辱的傷害聯繫起來，在他眼前，有一絲聯想都是不應該的。而我固執地選用了這一個以訛傳訛的流言，為的是這提供給叔叔後來的離婚一個最有說服力且最深刻的理由，這理由就是，他要將這小鎮從他歷史上一筆勾銷，而妻子是這歷史的一個旁證，他必須消滅這旁證。這小鎮將他一生的尊嚴都褻瀆了。有了這小鎮，他再也無法像人那樣做人了。這一段做狗做貓做蟲蟻的歷史，將他一整個人的歷史都破壞殆盡，為他的一生敲了喪鐘，他決不允許它的存在。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁