學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁
五十

　　嘉寶走後不久，南昌也出了門。他先在街上無目的地兜一陣子風，然後徑直向西區騎去。他問自己：去哪裡？沒有一絲猶豫的，他回答自己：找小老大！太陽略低斜了，小老大公寓所在的馬路上人車熙攘。這年夏天，街上又出現了一些鮮豔的短裙，棉布上印著彩格或花紋。那些不安分的女孩子將髮辮盤在腦後，露出嬌嫩的後頸。這城市的時尚，簡直就是它的心氣，壓也壓不住。而這個街區，又是起源性質的地帶，什麼時尚都是從這裡萌生，發芽，成型，然後漫流到四下裡。他到小老大的公寓樓，上電梯，敲開他的門。當他走進小老大的房間，看見小老大坐在陽臺落地窗前的觀禮台，就好像自他上次離開後就沒有動窩似的。他有多少日子沒來了？三個月，半年，大半年？小老大，小老大的外婆，卻是老樣子，時間和世事就像水從石頭上滑下去一樣，從他們身上滑過。而他，則是急劇地變化著，精神和肉體，以至外形，都脫離了原先的胚子。這逃不過小老大的眼睛，他注意地看著南昌，然後移開眼睛，似乎看到了不便明說的內情。小老大，就是這樣一個旁觀者，他不介入生活，只是站在，不，是坐在岸邊，看，看，看，練就一雙慧眼。等南昌向他開口求援，他並沒表示出太大的震驚，一是有所準備，二也是不想嚇著南昌。眼前這個少年，已經有些嚇壞了，他語無倫次，臉色蒼白，有幾次突然爆發大笑，是有意顯得輕鬆，結果是讓小老大嚇一跳。南昌找對了人，小老大答應替他想辦法，讓他下一日就來聽信。然後，順便地，小老大說：帶她來也無妨。以小老大說話的方式，這就是一個邀請，也可以說是一種條件。作為一個旁觀者，小老大當然有興趣多看一點，這也是磨礪他的眼睛。

　　遵小老大囑，第二天，南昌便和嘉寶一同去了小老大家。南昌沒想到，嘉寶和小老大很談得來。而且，嘉寶在小老大家裡，也顯得頗諧調。小老大聽嘉寶說了自己的名字，便說是與好萊塢的女星同名，嘉寶說正是，她母親最喜歡這名女星演的電影，比如《瑞典女王》，比如《安娜？卡列尼娜》，比如《茶花女》，比如《雙面女人》……小老大笑道，你倒知道得很多，以你們的年齡。是不會看過這些電影的。嘉寶也笑了，說是聽她母親經常說，久而久之，就好像自己也看過了，果然她說出幾個細節，都對。南昌聽他們聊這些，一句插不進嘴，從旁看著，覺著他們才是一類人，一類什麼人？帶著舊的生活的遺痕，也許，應該叫做歷史的遺痕。他南昌，則是完全的新人。有時候，他真覺得像他們這類新人，是游離在這城市生活之外的一些孤立的人。他們說了一會兒好萊塢電影，好像意識到將南昌冷落了，止住話題，不約而同回頭看南昌一眼。這使南昌更覺自己是局外人了。於是，他和嘉寶之間發生的事情，就變得模糊起來。他想，嘉寶究竟是誰呢？珠珠於他是親切的；舒婭呢，終究有一些共同背景，也是可接近的人；連丁宜男，亦算得上有過一點共患難的經歷——而他卻是和她，嘉寶！然而，他又只能和她，嘉寶。似乎是，這種事情只能發生在陌生人與陌生人之間，為什麼？因為不害臊。

　　嘉寶好奇地看著窗臺上一溜排開的小盆，裡面栽著奇異的植物，指著其中的一盆問：這是什麼？這發問喚起南昌的記憶，耳根一陣燥熱。這一回，他看見嘉寶修長的手指，指甲閃爍著粉紅的貝類的光澤，他想：這是資產階級的手啊！小老大告訴嘉寶，這叫馬唐，其實是牧草，可他喜歡它的稈和葉的形狀，還有它的穗和花，是疏朗簡素的線條，有些像中國字。小老大說：馬唐還有一個俗名，叫蟋蟀草，因它開花時節，正是蟋蟀生出的時節，念過《詩經》裡的「七月」嗎？「七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下」，就是「七月在野」那個時節。嘉寶的表情先是不屑，後又陷於茫然，小老大一笑，止住了。他曉得這一類上海的女孩子，看上去是精緻的，這精緻是由工業打造，這工業包括營養，服飾，流行，電影，或許還有家中偷了保存的良友畫報，爵士唱片。事實上並沒什麼涵養，內心甚至是粗糙的。嘉寶和南昌坐了一時，臨到告辭，小老大遞給南昌一張字條，說了一句：都聯繫好了。紙上寫著一個地址，是在黃浦江對岸，川沙縣一個叫作紫藤蘿公社食堂的地方。南昌手裡捏著字條，心中茫茫然的，不知道那是個什麼地方，又不敢多問小老大，覺著無限的窘迫。現在，他終於要面對這件事情了。

　　小老大讓南昌去川沙紫藤蘿公社食堂找一個叫高晨的人。高晨是誰，為什麼是在食堂，能幫上他們嗎？南昌和嘉寶推車上了輪渡，周圍多是往江對岸上班的人，穿著灰暗的工作服，車把上掛著飯盒，表情是漠然的。太陽懸在江面上，有霧，於是昏黃的一輪。江面白茫茫的，低飛著一些江鷗。他們倆不說話，相互也不看，就好像不認識。一輛自行車很蠻霸地擠在他們中間，將兩人分開。這樣，他們更像是陌路人了。將近對岸，輪渡鳴起汽笛，在江南潮濕的空氣中，如同咽聲。人們擁向甲板，但等鐵鍊一撤，一瀉而出。自行車車輪，腳步，紛遝地碾過鐵皮跳板，隆隆地響。他們夾在人群中，身不由己地往前去，出了輪渡口，互相看不見了蹤影。四下裡看一遍，方才看見兩人實際只隔了三五米的距離。彼此的形貌都有些變樣，好像縮小了，像在遠視鏡裡看到的，其實是天地大了。江在身後是長長的一線，頭頂上的天空如此闊大的一塊，底下是小小的房屋。他們騎車上了一條水泥路，不一時，水泥路變成了土路。自行車在土路上很顛簸，有幾次，將人彈起來，離開了車座，再又重重地落回來。忽然間，南昌想起過去聽母親說，行軍途中，一個懷孕的女兵騎騾子，腹中胎兒被顛了下來。他不由一陣心跳。嘉寶騎在他的前面，她的蘭苓車後罩蒙了一層薄土，她的頭髮上也蒙了一層，色澤變暗淡了。南昌心裡湧起一股厭倦，不知怎麼，他想起了大姐。大姐與嘉寶可說有天壤之別，可是，此時此刻，卻到了一起，是出於什麼理由呢？似乎只是，她們都是女性，都是與他有著某種關係的女性。大姐是姐妹，嘉寶呢，是那種——他移開眼睛，看路邊的田地，田地裡種的是棉花和黃豆，這兩樣作物，都是帶骨節的稈，隨了果實成熟，葉子便枯萎下來，枝稈就像金屬似的堅硬，顏色則像金屬的鏽色，在它們底下，裸露出土地的幹褐色。豐收的景象竟然是荒涼的。

　　他們沿土路駛了一段，路邊的作物由棉花、黃豆換作油菜、茄子，一小畦一小畦的瓜豆。接著，便駛進一條死路，路左側是水泥牆，牆上有壁報，紅漆寫著標語，果然掛有「紫藤蘿公社食堂」的牌子。順了牆進院門，迎面遇見一個掃地的女人，問她有沒有高晨這個人。女人上下打量他們一陣，將掃帚一橫，拎在手裡，轉身走在前面。他們跟著女人繞過蒸汽繚繞的飯堂，飯堂後面有一排平房，其中一間掛著衛生院的牌子。女人止住腳步，手中的掃帚直過來向裡指指，隱約可見，門裡面坐了一個穿白大褂，戴白帽子的人，那就是高晨。起先他們分辨不出高醫生是男是女，白帽子底下的鬢角剃出青色的頭皮，口罩上面的一雙眉眼則是女性的清秀溫和，等開口說話，他們才斷定，這是一個女醫生，卻一時看不出年齡。高醫生請他們坐下，開始向嘉寶提問，關於經期什麼的。南昌就站起身來，說他出去等著。高醫生抬起頭，說：不必出去。南昌說：你們說話不方便。高醫生說：怎麼是我們，是「你們」！他看見高醫生的眼睛，忽變得犀利，這是可以做他母親的人了。南昌不由怯懦下來，坐回到凳子上。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁