學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁
三十五

　　這裡是舒婭，七月，小兔子，其餘的人到哪裡去了呢？在和舒婭家相隔一條橫街的馬路對面，有三個並排的弄口——這條昔日繁華，今日略見蕭條的馬路上，是有著無數的弄口，深入進去，各有一爿天地。這三個並排的弄口直貫到後面的馬路，內裡是橫貫相通的十數條橫弄，就這樣，鋪陳了偌大一片街區，在這個擁擠的城市中心，稱得上壯觀。弄內的房屋一律是紅色的磚面，樓層處以水泥圍腰，總共三層，再加三角頂層。基座寬大，山牆就是遼闊的一面，攀著爬牆虎。每一個門牌號碼裡，都居住有許多人家，雖是局促的，門戶卻很嚴謹。以此也可看出，這裡的人家多是中等，屬小市民的階層。舒婭的同學，也就是她們那一夥中的一個，葉穎珠，就住在這裡。現在，南昌常常往這裡跑。他騎著自行車，有時從前弄，有時從後弄，也有時從側弄——方才忘說了，這片弄堂的橫弄的一側，貫通了對角的橫街，於是，橫街上也開出數個弄口，這是一條以大而著名的弄堂——南昌騎進弄堂，騎過排排樓房，有新晾出的衣服滴下水珠子，帶著肥皂的氣味，還有自來水的氯氣味，落在他的頭上。太陽光正斜在樓體的頂部，將一角齊齊地切進金湯裡。倘若有窗開著，窗玻璃上便反射出灼目的光。鐵鑄的前門多是緊閉著，裡面是巴掌大的小院子，有幾處爬出夾竹桃茂盛的花朵。這樣的弄堂，最多見的花木就是夾竹桃，它是有些俗豔，倒沒有媚氣，從它的氣味可見一斑，是辛辣的，幾乎辣得出眼淚。後門是廚房的門，稍微鬆動些了，有幾扇虛掩著，有進來出去的人跡。南昌從一排排的前門與後門之間駛過，門裡的生活令他有些敬畏，這敬畏不是來自它們的高深，恰巧相反，它們是平凡而且庸常的，然而，如此的積量，並不經過任何的質能的轉變，僅只是老老實實地，一加一地加上去，終於，呈排山倒海之勢，你就感覺到了威懾力。

　　南昌聽得見自己車輪的輻條聲，噝噝地響，說明四周是靜謐的。他駛進一條橫弄，停下，抬起頭向上喊了一聲。不一時，門裡傳出樓梯的響動，差不多同時，門開了，走出葉穎珠。這是一個膚色黝黑的女孩，說她黑，是相對於上海的女孩子，那都是自得近乎透明。她其實是膚色深，也不透明，而是上了一層釉，就有了光澤。她的眼睛是帶了梢的杏眼，眉和睫是濃密的，鼻樑很纖巧地向上翹，嘴比較大，也因為這一點，人們多以為她不夠秀氣，豈不知，就是這，使她生動起來。她的兩個嘴角微微有點兒下陷，襯出臉頰的曲線，所以人們還是得承認，她是好看的。她的好看與舒婭的不同，舒婭是和諧，沒有一處不熨帖，不舒服的。葉穎珠則是俏皮，不那麼老實安分，色彩要重一些。聽她的名字，葉穎珠，典型的小家碧玉，又是長在這安居樂業的街坊裡巷，都有些不像她。可是，街坊裡巷其實雜得很，是另一種蠻荒，也能生出野玫瑰。她是她們這一夥裡，性情最活潑的一個，舒婭也是活潑的，是老實的活潑，她呢，就調皮了。這會兒，與南昌單獨地面對面，她也變得老實起來，很文靜地倚門站著，只是聽南昌說話。並不插嘴。可是，忽然間，她一回眸，嘴角動一動，你就知道有什麼心思在飛快地轉著。

　　他們一個倚著門框，一個扶自行車，就這麼說著話。誰家能像舒婭家那麼開放，什麼人都可以進出的，這就是新市民和老市民的不同。老市民門戶都很嚴，小孩子哪裡可以隨便往家裡帶人的！連大人們都不輕易往來，你見這弄堂裡有幾個生面孔？葉穎珠身後的門半開著，偶爾會有個老頭或者女人進到廚房，就朝他們看一眼。這一間廚房，起碼有三至五個煤氣灶，但白日裡，尤其是早上，卻冷寂著。上班的上班，上學的上學。上午十點和下午四點的光景，各有郵班來到，樓上就有人推窗問：珠珠，有我家信嗎？「珠珠」這小名就像她了——珠珠從門框裡走出去，仰頭說「沒有」，或者「有」，就將拿在手裡的信朝上招一招，好像要扔上去的樣子。這動作很嫵媚，她臉上的笑也是嫵媚的。信的事情交割完畢，她重新回到門裡，倚在門框上，回復了淑女圖，可方才那一瞬間，狐狸露出了尾巴。她是有些精怪的意思。南昌明知道和她並沒什麼說頭，那個討厭的小孩舒拉說的沒錯：「她們不會理解你」，可是，南昌不需要她理解什麼，南昌沒什麼需要理解的，他卸下了思想的包袱，很輕鬆。就是這，輕鬆！這些女孩子，一律使他輕鬆。他選擇葉穎珠，是因為她是其中的一個。如果七月，還有小兔子，沒有選擇舒婭，他也可能選擇舒婭，可現在，總不能大家都擠到舒婭的門下去吧。當然，選擇葉穎珠，還是有一點特別的喜歡，只是自己不覺察罷了。但總的來說，少年人的聚和散，多是隨機的性質，就像沒有浸潤性的液體，比如水銀——外力之下，碎成齏粉，四下裡亂躥，相互間稍一觸碰。立即合為一體。

　　珠珠的家庭是這城市中最典型的職員家庭，父親是一家燈泡廠的技師，因是公私合營之前的老人員，拿的是保留工資，遠高於之後的工資標準。母親在一家小學校做會計。這樣的人家，是最安全的了，哪一種革命都革不到他們頭上，因為憑技藝和勞動吃飯，和政權、政治都無關。於是就有了積累，是殷實的小康。她的父母，猛一看，你要嚇一跳，父親戴一副金絲邊眼鏡，西裝褲筆挺，皮鞋錚亮；母親呢，毛料面的襯絨夾襖，或者，開司米的短大衣。而且，夫婦都是矜持的表情，就像一對資產者，難道是大革命漏網的魚？可也恰說明，他們不是有產者，而是真正的勞動階級。這城市裡的勞動階級就有著如此翩翩的風度，繁華大街兩側的裡巷間，就有著這樣的勞動階級。珠珠也是老大，底下有兩個弟弟，一個剛升中學，根據地段分入近處一所中學，另一個還在小學。度過一段混亂的日子之後，這兩個小的，至少在形式上，開始了正常的學校生活。放學後，兩個男孩先後回家走進弄堂，像沒看見姐姐和她的朋友，一低頭，從他們兩人中間鑽過去了。這年齡的男孩多是生硬的，不願意和人交道，其實是害羞。兩個弟弟都是珠珠這樣橢圓有輪廓的臉型，也是黝黑的膚色，卻不像珠珠有光澤，而是灰暗的，還有一些泛白的蟲斑，是發育之前的枯萎期。兩人都戴眼鏡，這就和珠珠又不像了，不止是臉型的改變，而足氣質。這種白色塑料框架的學生型眼鏡使他們顯得老實，甚至木訥，而珠珠是俏皮的。有時候，南昌進弄堂，兄弟倆正出弄堂，埋了頭快快走著，不認識地走過去。他們倆倒真像是兄弟倆，而珠珠是另一路的。南昌怎麼都不能將他們與珠珠聯繫起來，不像舒拉，舒婭必有這麼個妹妹不可的。可是，有了他們，珠珠就是姐姐了，這似乎使她更有趣了。中午，珠珠要燒飯給他們吃，還要負責洗他們的鞋襪。南昌自己家裡，也是由大姐照料弟妹，可是他們的家，就像是軍旅生涯，如今又近乎失散了。在這裡，家庭非常牢同地存在著。要是在下午，天微黑了，珠珠的母親就會叫：珠珠，吃飯了！其實並沒到吃飯的時間，只是讓珠珠回家的意思，也是委婉地辭客，雖然她母親也像沒看見南昌這個人。

　　南昌還認識了珠珠的鄰居們。起初，他們都對這個穿軍裝，剃平頭的青年抱警覺的態度。有一次，南昌拿著一顆手榴彈玩著，不過是一顆教練彈，可這裡的人哪見過？就有人去報告了珠珠的媽媽，說珠珠的這個同學是個危險人物。她母親自然要對珠珠做規矩，不許那人再上門。但規矩管規矩，這樣大的子女，都有了自己的主意，能嘴上應一聲就算聽話的了。所以，南昌還是照樣來。再說，人家又沒進門，只不過站在後門口。珠珠呢，就像什麼事也沒發生過，一方面是將大人的話當耳邊風，另一方面也是向鄰里們挑戰，誰讓他們大驚小怪，還搬口舌。有一陣子，樓上樓下好是議論。警告珠珠家大人沒有效果，就不再做聲，只是為珠珠惋惜，似乎珠珠已經到了墮落的邊緣，而他們是盡到了提醒的義務。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁