學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁
三十一

　　父母內心本來準備舒拉是個男孩，有意無意地就當她男孩。舒拉這名字原是蘇聯衛國戰爭英雄姐弟卓婭和舒拉中的弟弟，是男孩的名字。穿扮上也是舒婭留長髮，舒拉則是齊額的短髮；舒婭穿紅，舒拉總是穿綠；玩的呢，也是舒婭玩娃娃，串珠子，繡十字花，舒拉則有一把弓箭，一部電動汽車，還有一把鏟和一個桶，專在公園的沙坑裡掘沙子玩。就好像合著大人的心思，舒婭細眉淡眼，纖巧的鵝蛋臉，舒拉卻有著鮮明的輪廓——這樣的臉型，幼小時總會比較搶眼，但長到某一個階段，因各部位都很特出，於是，便產生衝突，破壞了協調，變得不好看了。現在，舒拉就正在這不好看的當口。倘若沒有姐姐的對比還好一些，可恰恰有個姐姐，抽枝發條，不由舒拉要感到自卑了。儘管父母的希望是那樣，舒拉的長相，有主張的性格，都帶些男孩的氣質，可事實就是事實，舒拉無疑是個女孩，甚至比姐姐舒婭更是個女孩，她心思綿密。就這樣，舒拉的內部和外部，形成了緊張的關係，使她處在一種焦慮之中。此時，坐在一邊的舒拉，蹙眉噘嘴，手撐在膝邊，肩膀杠起著，背帶褲的褲腿短了，吊在腳踝以上兩公分，襪子則褪下去，有一半蜷在腳心。頭髮是終於掙來的自主權，留長了，勉強紮起兩把，厚厚的額發紮不進去，披到眉下，頭路也沒分齊，曲裡拐彎著。她豎起著耳朵，聽他們說話，可是有誰會注意她呢？在那個年齡裡，四歲的差距簡直是一道溝壑，劃開了兩個時代。

　　舒拉坐在人圈外頭，他們圍方桌侃侃而談，談時事，談政治，談「文革」軼事，談到機密處，四周看看，對舒婭說：讓你妹妹走開。舒婭曉得對妹妹不能來硬的，哄她說：你出去，我給你兩角錢。舒拉立刻瞪大眼睛，警覺地問：媽媽給你錢了？人們便哄笑，南昌從鼻子裡哼一聲：小市民！舒婭就紅了臉。舒拉惱怒地瞪著南昌，她恨這個人，恨他的傲慢，稱她們「小市民」，是對她們，尤其是對她的嚴重侮辱。就像方才說的，父母無意中當她男孩，鼓勵她性格中某些屬男孩的氣質：樸素，勇敢，慷慨……其實有些勉為其難，但是也讓舒拉避免了小女兒趣味，舒婭或多或少有著些的脂粉氣，在舒拉是一點也沒有。所以，她對姐姐和姐姐同學們的心情十分複雜，一方面羨嫉她們的長成，另一方面又蔑視她們的作派，覺得俗。原先，她並不知道有「小市民」這種說法，現在知道了，覺得再恰當不過，正是她想表達的意思，可是，她不應該算在此列呀！她應該和他們屬一類的。令她不可思議的是，他們竟然是姐姐的朋友。事情就這麼顛倒了，讓舒拉怎麼想得通呢？有一次，南昌從座上起身去廁所，經過舒拉身邊時，朝她擠擠眼。應該說是一個友好的表示，但也不能安慰舒拉，因是將她當小孩子，而她覺得，她比姐姐她們更理解他們，更能夠與他們對話，無奈他們對她一點興趣也沒有。

　　還有讓舒拉氣惱的是，她們家的揚州阿姨也要來湊熱鬧，就坐在她邊上的床沿，疊衣服或者做針線。看起來，她們倆就像是一夥的，更增添了「小市民」的氣息。舒拉幾次讓她走開，她的回答是：你問你媽媽去，她讓不讓我走！而且，揚州阿姨的態度遠遠要比舒拉來得坦然，她不僅是聽，還不時要插進嘴去，問這問那，弄得舒婭都要遞白眼。令舒拉更加不滿，他們並不反感揚州阿姨的插言，甚至，和她對嘴對得挺來勁的。他們以很誠懇的表情同意揚州阿姨的疑問，然後請教她的意見。揚州阿姨呢，也老大不客氣地，發表她的見聞，無非是些家長里短的街談巷議。這一回，他們卻流露出真正的興趣，輪到他們問這問那了。揚州阿姨幾乎成了中心，舒拉怎能忍得下去！她止不住地要去打岔，與揚州阿姨吵嘴，將局面搞得很亂。他們開始嫌她煩了，越過舒婭，直接呵斥她，要她住嘴。舒拉眼裡含了一包淚，帶著哭腔與他們吵，心裡絕望得要命，破罐破摔地，反正自己再也討不到他們喜歡了。這樣鬧了幾場，他們就將聚會的地點轉移了，離開舒婭家，家中又剩下舒拉自己，和揚州阿姨面面相覷。

　　舒拉比舒婭小四歲，這樣的距離正好夠舒婭每一步走在舒拉前面。以她激烈的性子，是感到不公平——姐姐上小學，她只能去幼兒園；姐姐隆重地過十歲生日，她只能眼巴巴地看著，等她好不容易熬到十歲生日，正逢文化大革命，大人們都沒心思，潦草打發了；此時姐姐已經是中學生，她還在小學裡；眼看她臨近中考，學校又停課了；文化大革命吧，小學生不能參加；小學終於也開展文化大革命了，卻正逢複課鬧革命……這就已經不是她和姐姐之間的事了，好像是和時代之間，那就沒法慪氣了。其實呢，是成長的事，是舒拉特別的渴望長大。就因為這，舒拉給自己的成長造成了許多困難。她沒有同年齡的夥伴，同齡的夥伴統看不上她的眼，覺著他們幼稚。這只是她的看法，實際上，她可能比她的同齡人心智更不成熟，因是違背自然，不能順暢發展。她就很孤寂，這孤寂促使她更加感到不公平。所以，她永遠無法享受她的年齡裡的時間，盡是不高興了。就在這種孤寂之中，她的又一項功能則兀自發達著，那就是思想。在她這個年齡，說「思想」兩個字大約是可笑的，可事實真就是，舒拉的思想能力，擺脫了身心限制，呈孤立狀態，突飛猛漲。這也是令人苦惱的，怎麼說？簡單說吧，她有著發達的思想，可是，想什麼呢？就好像利器在身，卻沒什麼可供切割的，弄不好，還會傷自己。她還小，還沒開始生活，思想卻已經預先工作。

　　她曾經將一整本馬恩列斯語錄抄寫在筆記本上，她連字都寫不端正呢！這些斷章取義的字句，她抄時都是懂的，可過後卻一無印象。她在弄前的馬路上走來走去，有發傳單的紅衛兵急急地經過，都不會發給她一張。偶爾，不知是哪一位革命者登上高樓，於是從樓頂飄飄搖搖灑落一陣子紙片兒。她奮力追逐，搶奪來一張半張，那薄脆的紅綠紙上油印的鋼板刻字，看起來就更不得要領了。她很珍惜地將這些傳單收藏起來，也有薄薄的一疊了。還有一回，她尾隨幾名男生去往各處看大字報。就像她覺得姐姐她們「俗」一樣，她覺得凡女生都免不了「俗」，她自己，當然也是女生，可她不是同別人不一樣嗎？她寧可與男生交往，因覺得男生的世界是大的。可同年齡的男生甚至顯得比女生還幼小，再說，學校裡嚴格地劃分男女生，她根本無法和他們說話。那一回，她聽男生們商量去看大字報，便遠遠地跟著去了。說起來都怕人不信，僅過一條橫街，舒拉都要迷路的。她就像人們形容的，「思想的巨人，行動的矮子」。家裡大人管她管得很嚴，在姐姐底下，她永遠是小的，所以這種管束就沒了期限。她決不能單獨穿過馬路，她晚上決不能出門，她不能收受別人東西，甚至於，她的零用錢由姐姐代管。她相距十來米地跟在男生後面，在她看起來已經走得很遠，街道完全陌生了，可他們還在繼續往前走。她心裡害怕，與他們的距離越縮越近，其實他們早已經發現她的尾隨，可他們不是害羞嗎？還有意加快速度，好擺脫她。大街上就出現一人追，數人逃的情景。最後，他們進了一所院落，院內一幢小樓，裡外都張貼了大字報。舒拉驚魂未定，又怕被他們甩掉，找不到回家的路，墨汁淋漓的大字從眼前過去，不曉得寫的是什麼。等她心神稍安，有幾幅古怪的畫，約略進了眼瞼，卻更加不懂——一顆綠色的太陽，底下有一立一背兩個人，立著的是小孩，背著的卻是大人，題字為「西邊出了個綠太陽，我背爸爸去買糖」……暮色將至時她終於回到家中，當她看見熟悉的街景，不由奔跑起來，差一點撞上一輛自行車，騎車人斥駡道：小姑娘尋死啊！經過這場歷險，舒拉再不敢嘗試別的，她只能坐在家中，面對四壁苦思冥想。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁