學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁
三十

　　在舒婭他們家的樓上，住著一戶殷實人家。祖父曾經是洋行職員，現已退休，老人作派洋式，拄「斯迪克」，抽雪茄，那股辛甜交加的雪茄煙味從樓上彌漫下來，四處都是。祖母一直做主婦，氣度也很不凡。織錦緞的夾襖，毛料褲，冬天抱一個熱水袋，夏天一柄羽毛扇。有時會下樓來，卻不下到底，站在樓梯口轉彎處，向下望著。樓底下的兩戶，一是舒婭家，一是那寧波籍鄰居，都沒有關門的習慣，大敞著，那家的祖母便將兩家的起居活動盡收眼底。她靜靜地立在那裡，好像等待有人邀請她下去坐一坐，可是誰配作這樣的邀請？她是如此的威儀。底樓兩家的大人都去上班了，只有吵吵鬧鬧的小孩子，還有保姆們。舒婭家的揚州保姆曾發出過邀請，可她矜持地一笑，沒下來，反是轉過身上去了。她大概是要有三邀四邀才可屈尊，可舒婭家的揚州保姆不是一般的保姆，她是見過世面的，亦很有尊嚴。於是，那祖母在很長的一段時間裡都沒有機會下樓來了。這家也有一個小孩子，年齡在舒婭與妹妹舒拉之間，因是獨女，平素十分寂寞，也常到樓梯拐彎處站了，望著底下的房間。但她不像她祖母那麼矜持，只要舒婭一招手，立刻飛也似地跑下去，毫不掩飾迫切之情。無奈好景不長，不一會兒，就響起祖母的叫聲。她一邊應著，一邊趕緊跑上去，回到樓梯拐彎處，巴巴地向下看，然後再伺機飛奔下來。這是小時候，長大以後，她祖母不怎麼干涉了，卻都開始作態，變得很矜持，有時見面甚至裝不看見，話也不說地擦肩過去。但另有一些時候，似乎什麼機關打開了，又相熟得不得了。舒婭從寧波回來，她們間的關係恰好處於交好的狀態，那女孩似有無窮的話要與舒婭說，最重要的其實是兩件事情：一件是，她告訴舒婭她祖母說，舒婭是弄堂裡最漂亮的女孩；第二件是，弄堂口貼了一張告示，讓地、富、反、壞、右五類分子去街道登記——所以，她的小叔叔和舒婭的爸爸也都要去登記了。

　　舒婭來不及去想，那女孩的小叔叔，一個緘默的無業的青年怎麼會是右派，自己的父親竟然是右派，就夠她傷腦筋的了。她第一個反應是去找母親問，還是像小孩子的時候，有什麼不明白的事就去問母親。母親早就想告訴舒婭父親的底細，可是見她興興頭頭的，沒機會開口，現在好了，免了她開口，舒婭就知道了。母親先是點頭，然後安慰道，一九六〇年時，父親的右派已經摘帽。但是這並沒有讓舒婭好過多少，她向來自恃「紅五類」，血統純正，即使「摘帽右派」這名字在她也是恥辱的。她痛心地哭了一場，哭罷，黯然地褪下紅衛兵袖章——雖然做了逍遙派，但她依然是紅衛兵，一個沒有派別的紅衛兵。這個動作又讓她掉了幾顆眼淚，卻不像先前那麼絕望，而是奇怪地感到一種滿意，滿意什麼呢？不知道，是不是滿意她是憂傷的。就這樣，舒婭結束了她的政治生涯。而母親，卻憂上心頭。她暗暗地注意女兒的動向，當然不是怕女兒會有什麼想不開的，這點她絕對放心，這孩子缺乏強烈的個性，她曾經對此不夠滿意，但現在倒覺得安全了。她怕的是，舒婭會像許多兒女所做的那樣，與父親劃分界線。方才說過，母親屬￿革命隊伍中的小知識分子，多少有一些自由思想，也正是這點自由思想將她從教條主義裡面扳回了一點，有了些微的人情之常。在反右時候，她沒有聽從組織勸告，與右派丈夫離婚，就是這人情之常作祟。她重視她的家庭。現在，她擔心舒婭能不能經受住考驗。

　　一個星期天的下午，母親宣佈合家前往龍華公園遊玩。臨到出門，舒婭說不想去了。母親先沒說什麼，與父親領了舒拉徑直走了，走到弄口忽一個轉身，返回家中。舒婭正坐在窗下看一本小說書，母親幾乎是青著臉，幹著喉嚨，說：爸爸的問題已有過結論，現在正接受組織重新審查，暫時沒有發現新的問題，所以，你還沒有到需要表態的時候！這氣氛在家人中間是過於嚴重了，舒婭說是在大革命中沉浮，其實和課外活動差不多，哪裡見過這陣勢，當即放下小說，老實跟在母親身後，一同往公園去了。這是個陰霾很重的天氣，景物都顯得蕭條，人呢，都有心事，臉色沉鬱。公園平坦坦的，沒有什麼風物，只是兀自立了一具名為「紅岩石」的陡石，表示著對革命傳統的紀念。另還有幾塊草坪，草皮枯黃而且稀疏。他們一家四口，也談不上遊興，甚至是百無聊賴的。母親則不同，她姿態軒昂，邁著很大的步子，走得風快，其餘幾個只得加快速度。看上去不像出遊，而像是受檢閱，以一個完整家庭的隊列，經過世人的觀禮台。此時，母親分不出心去注意，身後的這一列人裡面，舒婭顯得多麼的不入調。她已經是一個少女，不合適與父母，以及未成年弟妹出行，且是去這麼個乏味的公園。在生長的這一個階段上，家人都配不上她，簡直要辱沒她了，因都是俗人，而她，就像天仙下凡。

　　好了，當小兔子他們認識舒婭的時候，照他們的說法，舒婭也是個「小市民」了。舒婭呢，很微妙地，自從與那一夥人結識後，有意無意地想回到她的家庭背景裡去。她開始說普通話；在家裡尋找舊軍服，競也找到一件，兩個口袋的列兵服，腰身肥大無比；她還誇張自己在運動中的經歷……可是，顯然無濟於事。小兔子他們第一次上門，看見的一幅圖畫，就是舒婭家的揚州阿姨和妹妹舒拉坐在門口剝豆，見舒婭帶一撥人回來，舒拉很不給面子地叫舒婭一起剝豆。舒婭不理會，舒拉就在身後很凶地吵。豆蔻年華的女生，有一個半大的妹妹總是麻煩，她們看著姐姐煥然一新，由不得妒火中燒。舒拉和舒婭性格完全不同，不那麼好說話，而是有些乖戾。生性疏闊的姐姐往往會有這樣的妹妹，專門欺負她，和她作對。這一撥人，好笑地看著舒拉。小兔子沒說什麼，七月呢，朝舒拉一瞪眼，要將她嚇回去的意思，可那只是一霎，接下去是更兇猛的吵。此時，南昌一牽嘴角，說道：真是小市民！自從與小兔子交上朋友，南昌的心情輕鬆許多，變得比較多話，但是沉鬱的性格還在起作用，那就是他出語尖刻。他的這句話，讓舒婭和舒拉都滿臉通紅，舒婭轉身將房門帶上，可是不一會兒，舒拉推門進來，拖把椅子坐在一邊。你又不能趕她走，這也是她的家。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁