學達書庫　>　王安憶　>　遍地梟雄　|　上頁　下頁

十二

和老師的辯論成為一場羞恥了。他幾乎可以像棋手複盤一樣，將辯論的全過程從頭再走一遍。他分明是掌握了主動，節節推進，每一個關節都是他占上風，可是，失敗的趨勢卻不可阻擋地籠罩全域。他就知道，他輸了。在某些關鍵的地方，他差那麼一點，滑了過去，錯失機關。這些機關隱匿在蔓生蔓長的枝杈之間，他就是看不見，抓不住它們呢！可他，是那麼一種生性頡頏的人，怎麼能叫他服輸呢？他抓不住那些機關，不要緊，他可以另開闢一條新路。用現成老套的話說，就是大王他的方法論上出了偏差。他要是甘願做平庸的人，滿足於感性的印象世界，倒也好了；可他不是，他要向抽象的形而上世界攀登，卻又缺乏思維的膂力，跨越不了分界線。他就懸在中間。照最通常的俗話說，就是高不成，低不就。結果，便沒了個安身立命之所。有誰能看清大王的尷尬處境呢？匆匆忙忙的人世，都在奔自己的生計，能要求誰去瞭解大王，一個小當兵的，或者說老列兵的，知識的痛苦呢？比他低的，都敬畏他，像方才說的，怕他；高的，老師那樣級別的呢，又不愛與他對話，覺著他野路子，胡攪蠻纏。所以，大王他的內心，是有著無限的孤獨。 　　當兵又把他當油了。初入伍時的志向在一個接一個乾枯的日子裡，早已經磨蝕得無影無蹤。他是有些眼高手低呢，這是所有的思想者差不多都有的毛病。那些為實現目標必須施行的勞動，在他們看來，都是可笑的，甚至貶損人格。看著人們努力，爭取，其中最幸運的人亦不過是入黨，提幹，進軍校，他們高傲的眼睛，最終將目標也看成可笑的了。這有什麼意思呢？這是他們最常說的一句話。不知不覺中，他們從實際的生活裡走出來，人生變得虛無了。而他們又不是真正的思想者，能夠在虛無中享受哲學的快感；他們甚至不是虛無主義者，那也可以有另一番樂趣，頹唐的樂趣。他們一半向著虛無，另一半又向著現實。現實的世界並未與他們絕緣，事實上，多少有一點是，因為現實沒有滿足他們的欲求，才用虛無來搪塞。他們說，「這有什麼意思呢？」原意其實是，這麼點小「意思」滿足不了他們的胃口。總之，他們不是那種徹底的虛無，也不是徹底的現實，兩下裡都沾一點，所沾的那一點不是去蕪存精，各取所長，而是他們要什麼就拿什麼。因此，他們同時就還是個人主義者。在這一點上——謝天謝地，他們真正做到了徹底，不至於分裂他們的人格。也因此——謝天謝地，他們雖然有一點苦悶，卻遠遠及不上痛苦，他們沒有痛苦這種高尚的感情。個人主義者都不會有痛苦的，但也不會有幸福。 　　就這樣，當兵把大王他當油了。但這「油」並不在表面上，像某些老兵油子那樣，軍紀鬆懈，行為放縱，被老百姓罵作「丘八」。外表上，大王恰恰保持著一個軍人的嚴謹，這種嚴謹甚至於超出了軍人，而在向政治家靠攏。就是說，他的風度，不止是在儀態上，更是出自內部的一種控制力。老兵復員退伍，是軍隊裡氣氛最騷動不安的時候。在這個駐軍九個師，自古兵家必爭之地的古城裡，流傳著許多兵炸的故事，都是發生在軍人複轉時期。或是用手榴彈，或是用槍，最不濟的也用棍棒敲碎幾扇兵營和民房的玻璃窗，發洩心中的憤懣——多年慘淡經營無果。這多是發生在農村兵身上，他們抱著改變命運的希望來到部隊，最後希望落空，光陰卻一去不返。他們還不是再走上一輩的老路，娶妻生子，面朝黃土背朝天！送行宴上，酒都喝過了量，趁了酒，又說了過頭話，有哭的，有笑的，有打起來的。一片狼藉中，大王他卻聲色不動。他沒有沾一點酒，他是早知道酒的壞處的。看上去，就有一種「眾人皆醉我獨醒」的意思了。他一個背包來，又一個背包去，回到了老家，浙江西部，與安徽皖南交界的山莊。他到家當年，就結了婚，妻子是等了他五年的初中同學，在鄉里小學教書。隔年生下一子，再隔年生下一女。家中的生計是靠山吃山，種菜竹。竹子這樣東西是自生自長，到季節只管去采，自有商販上門收購。早幾年，父母就將他與哥哥分了家，各人名下有一片山地，再有幾間瓦房。他的復員費加上老婆的積攢，翻造了水泥預製板的小樓，帶一個庭院。一院倒有半院盆栽，沒有花，全是草本。背靠青山竹林，就有一些歸隱的意境。每日裡，用膠皮管接了井水澆盆栽，掃庭院，偶爾上山裡看看竹子，他連書都少看了，只是看老婆從學校帶回的幾份報。有時，暮靄中，你看他一個人立於庭院，仰頭看著房後屏障般的山，最後一點殘照落在他身上，勾出一個清晰的背影。你心裡不由會一驚，此人在想什麼呢？ 　　作為一個有過見識，又讀了這許多書的複轉軍人，從外面的大世界回到閉塞的務農生活裡，他似乎顯得太過平靜了。在這平靜底下，有著什麼樣的奧秘呢？在浙西的山地裡，不知什麼地方就凹進去個山坳，坳裡藏著個小村子，村裡頭幾戶人家。這隔絕的生活中，人的長相多少是奇峻的，似乎有些像山中的獸類。身量短小，卻可根據需要延長與彎曲四肢。面目五官佈局緊湊，輪廓突出，有一種觀察的神情。總之是，有著遠超出容積，於是壓縮起來的能量，是為適應環境生存，物競天擇，進化的結果。大王則與本地人生相不同。他從小就是白皙的孩子，在本地人中間，他還算得上高，這大約也是一種異秉的表現吧！後來，到了部隊，他的身體與五官又發生了些變化，變得比例和諧，勻稱，這是在開放的社會生活中，骨骼肌肉自行調節的結果。在眉宇間，還含蓄地保留了一種來自遺傳的機敏表情。他從那個交通樞紐的城市徐州，回到這山坳裡，真是沉得下來，三年時間就這麼過去了。三年裡，他沒有外出過，哪怕只是淤潛縣城，只是在收竹筍的季節，接待過幾個外面來的客商，來自臨安，杭州，甚至還有一個上海。同所有的村民一樣，大王也在家裡請了酒飯，客商們自然要講些奇聞異事。比如，有一樁賄賂案，是怎麼敗露的？一天開常委會，主席臺上坐著的領導見底下幾個常委，在玩一隻打火機。這只打火機很奇異，任誰打都打不著，惟有它主人的手打得著。原來是專為他一個人做的，將他的指模做上去，就認他一個人。領導便想，是誰替他做的打火機呢？派人去查了，不料一查查出個上千萬的大案。再有一樁雇凶殺人案。一個人被殺了，可查來查去也查不出他有什麼仇家，他家也無錢財。尋不到殺人動機，破案就難了，結果是怎麼一回事？原來殺手認錯人了，於是就殺錯了。最蹊蹺的事情是一個騙子，從銀行裡貸到第一筆款，投資房地產；然後以建築中的樓盤作抵，又貸到第二筆款，投資第二個樓盤；再用第二個樓盤作抵，貸到第三筆款……就此，銀行都搶著要貸款給他，因他資金一直在活躍地流動，事業興旺極了。最後，事情敗露，騙子坐了班房，可他的樓盤，卻如雨後春筍，在城市的各個角落生長起來——因是販筍的客商，用了「雨後春筍」的成語，就有一種風趣，主客都笑起來。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁