學達書庫　>　王安憶　>　妹頭　|　上頁　下頁

二十三

第九章 　　那是極其混亂的日子，心裡憋了一團無名火，一直在找地方發洩。結果，有一日，妹頭在仔細嗅過他洗的尿布後，指出有一股雞屎的氣味。他覺得妹頭十分無理，即便是他沒洗乾淨，尿布上應該是人屎的氣味，也不會是雞屎的氣味，可妹頭堅持說是雞屎的氣味。小白就責問道：雞屎從何而來？上海市內又不允許養雞。妹頭反潔道：我正想問你呢，你從哪里弄來的雞屎？他怎麼纏得過妹頭，一氣之下，他就把這塊尿布撕了。尿布是用舊的細絨布做的，十分綿軟，卻有筋道，還撕不動。他就去找了把剪刀，剪一個口子，撕一條。整個過程因此拉得很長，不像是一時發怒，倒像是有意為之。他的怒火無法一瀉傾之，就更加積蓄起來，堵在胸口，鬱悶得很，眼淚都快流了出來。而妹頭竟還不放過他，她很冷靜地看他撕完了這條尿布，然後，猝不及防地抓過縫紉機上的，他寫了一半的稿子，他現在就淪落到這個地步，只能在縫紉機上寫作，妹頭抓過他的稿子，撕成幾半，還不夠，又揉成一團。小白渾身顫抖著，手指著妹頭要說什麼，最終卻是哭了出來。他轉身出了家門，走到馬路上。 　　天下著雨，他也沒帶雨具，一個人走在雨中，真是淒涼得很。他任憑雨水和淚水交流在一起，就像一個壯士。可他哪裡有這樣博大的情懷，他連痛苦都談不上，盡是些雞零狗碎的煩惱。他一個人走到人民廣場，坐在平素常坐的水泥樁上。雨水將廣場上的方磚洗刷得很乾淨，幾乎沒有人，因此顯得天地更大了，而他是渺小的。天陰著，看不出時辰，他也不關心這個。只看見廣場周邊的馬路亮起了路燈，本來是灰暗的顏色，現在有了一種昏黃的暖調子。他心裡開始平靜下來，但卻很空。他努力回想方才發生了什麼，於是又一個細節，一個細節地想了起來，最後一個細節是妹頭將他的稿子團了起來，好像在團一張舊報紙。他一點也想不起來，這篇稿子寫的是什麼，A和B的對話進行到哪一個章節。他懷著些自暴自棄的快樂站起身，走回了家去。雨呢，早已經停了，空氣爽朗得很。這些，也都幫助他安靜下來。 　　他走進家，推開房門，看見妹頭背對著他，在熨衣板上熨東西。雨天裡，尿布全靠熨斗熨幹的。電燈在她頭頂，光灑落下來，也是醬黃的暖調子。妹頭聽見門響，回頭看見他，朝他笑了一笑。有些討好，又有些戲謔的笑容。他這時才看見，她熨的是他的稿子。那稿子已經用糨糊拼貼好，正用熨斗熨平，熨平的幾張放在乾淨的尿布上面。嬰兒睡熟了，但被推到了牆邊，妹頭把他的被子從沙發搬到了床上。他吃了蒸在鍋裡的飯菜，又洗了澡，躺進被窩。妹頭也收拾了熨板上了床。她擠進小白的被窩，皮厚地說，要讓小毛頭從小鍛煉一個人睡覺，長大是不是可以不要女人。這一晚上，他們一家三口窩在一張床上，翻過來折過去都是人。那小小的一個嬰兒，似乎比兩個大人還人氣重，奶香挾裹著尿臊，還有肉的汗酸，熱烘烘的，充滿了房間，有一種甜蜜的窒息感。他擁著妹頭的溫暖的背脊，心裡十分想不通，如此平庸的生活，怎麼會被妹頭過得這樣喧騰。 　　妹頭現在時常回娘家了。娘家已經改了樣，哥哥在東北安家，孩子卻送回上海，預備在上海借讀。小弟在家結了婚，將大房間橫斷攔了三分之二，給他們做房間。再直向地隔出一條沿牆的走道，可以不經過新人的房間，通到父母住的內陽臺。內陽臺擴充了有一倍，但要住兩個老的，再一個小的，還是全家人吃飯聚集的地方，就顯得相當逼仄。父母原先的對床已經換了一張雙人床，小東北是睡沙發的。一個家庭是經過了重新的分解與組合，變得有些散漫，而且零亂。照理說是經歷了變故的，並且，生活似乎在走下坡路，可奇怪的是，妹頭的爸爸媽媽並不顯老，也不顯得有什麼失落，他們只是略略比以前不講究了些，比較好將就了些。但是並沒沒有任何受壓榨的憔悴萎縮之狀，還因為有了孫兒孫女，流露出安詳和仁慈的神態。他們是一對從壯年自然過渡到老年的夫婦的典型。他們遵循著一些簡單的，基本的道理，從來不打算去違背這些道理，而自製出一些新的來。這就使他們在每一個時間段上，都承起義務和享受樂趣，同時還保持著自己的獨立。他們對子女、兒孫的愛和責任，也是遵循常理的，從來都有著分寸，寄予的希望也有分寸。所以他們的心情就不會太為兒女的命運，遭際，以及態度左右。他們和下一輩之間自始至終，都是留有距離的。這或許是有一些出於利己主義，可這利己主義並不損害他人，就談不上有什麼壞處，甚至，還有些好處，那就是他人也不必對他們負有回報的義務。他們完全可以自給自足。 　　和所有回娘家的女兒一樣，妹頭回到娘家，也要述說小白家的壞話。她的爸爸媽媽聽是聽了，卻並不慫恿她，更不留她過宿，而是說：你看，家裡哪有你睡的地方？自然也因為是女兒，心理上要接近一些，妹頭媽媽也會向她述說她弟媳婦的不是。這一回，又輪到妹頭有理智了，她一點不揣掇母親。因是聯想到她在阿娘手下的處境，還多少有些同情弟媳。再說，她也不是看不見，母親一邊控訴媳婦，一邊十分地疼愛小孫女兒。這倒是一貫的，她母親從來是比較喜歡愛嬌的小姑娘。她將小姑娘稀薄而柔軟的頭髮，編出各種花樣的髮型，把她打扮成一個娃娃，這使妹頭想起她的童年。但因妹頭不是一個沉湎兒時的人，所以，這並沒有激起她的感傷，僅只是有一點似曾相識的情景，一閃而過了。她現在回娘家，倒是更多地到薛雅琴家玩。薛雅琴請了長病假，不上班了，每月只拿一些象徵性的基本工資，靠阿川養她。阿川則正式辭職，專做服裝生意。他在較為偏西的區域的服裝街上，租了一個鋪面，雇了個安徽女孩，替他看店，自己脫出身去進貨。所以就經常不在家，而是往深圳，珠海，石獅，集美，這些南邊地方跑。薛雅琴的兒子剛剛上學，婆婆又在年前去世，姐姐妹妹都出了嫁，家裡就剩她一個人。平時十分清閒，也很歡迎妹頭來玩。於是，兩人就又回到從前做小姐妹的時光，你來我往，朝夕相處。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁