學達書庫　>　王安憶　>　米尼　|　上頁　下頁

六

第二章 　　米尼的爸爸媽媽在六〇年困難時期去了香港，那時米尼才八歲，在小學讀兩年級。有一天下午，放了學後，米尼和小朋友一起下樓，見樓梯口站著阿婆。她很奇怪，說：「阿婆，你怎麼來了？」阿婆說：「我等你一道去看電影。」她便又驚又喜地拉了阿婆的手走了。電影是越劇《情探》，劇中鬼怪的出場使她很興奮，而那鬼怪卻又咿咿呀呀唱了起來，就有些掃興。走出電影院時，天已經傍晚。如同所有孩子在興奮之後，都會出現情緒消沈，米尼忽然提不起勁了。她被阿婆牽著手，低頭走在黃昏時分陡然擁擠起來的街道上。她穿了一條背帶褲和一件粉紅格子的襯衫，短髮上斜挑了頭路，用紅毛線紮了一個小辮。她拖拖拉拉的，不肯邁開腳步似的。阿婆回頭說：「走快點啊，你這個小孩！」她覺得阿婆的態度不夠好，就更拖拉了腳步。阿婆將她的手往前一拽，她則把手往後一拽，阿婆就把她的手一摔，自己在前邊走了，腳步急急的。她氣壞了，可見阿婆動了怒，就不敢發作，也不敢被阿婆拉下得太遠。 　　這時，路燈已經亮了，她的情緒落到了最低點。她垂著頭，翻起眼睛瞪著幾步前面的阿婆，心裡罵道：「死阿婆，臭阿婆。」將進弄堂的時候，她忽然一昂頭，氣鼓鼓地走到阿婆前面去了，率先進了弄堂，把阿婆甩在後邊。她走進後門，穿過廚房。正是燒晚飯的時候，她感覺到鄰居們停下了手裡的事情在看她。「看什麼看！」她在心裡說，然後，走上了樓梯。她放重腳步，把樓梯踩得咯吱咯吱響，她想：媽媽就要出來罵她了，這才好呢！她心裡有一股很痛苦的快感，使她振作了一點。可是並沒有人出來罵她。她掃興地進了二樓前客堂，見房間裡沒開燈，黑洞洞地坐了兩個人影：哥哥和姐姐。這時候她才覺得，今天一整天的事情都有些異常。哥哥坐在靠窗的方桌前看書，鼻子快碰到書頁了，姐姐坐在沙發上嚶嚶嘰嘰地哭。 　　這一年，哥哥十五歲，剛剛入團。爸爸媽媽是最早把去香港的決定告訴他的，這使他感到奇恥大辱。在他思想裡，在那樣的資本主義的地方，父母一旦進去就變成了資產階級，成了人民的敵人。他的共產主義理想就在這一夜之間遭到了滅頂之災。開始他哭，以他那套幼稚而教條的社會主義過渡時期理論去說服父母，甚至還向學校團支部彙報並取得支持，以加強自己的信心。當這一切都不能收到預期的效果時，他開始了絕食。母親不得不將飯送到校長跟前。校長將學生找到辦公室，令他吃飯，他只得吃了。他吃飯的時候，母親就坐在他對面哭，他不由也落下了淚來。窗臺上爬滿了下課的孩子，默默地看著他們母子。他又羞又惱又絕望又傷心，心裡恨死了母親，眼淚卻像斷線的珠子往下流，和了飯菜，一起咽下肚子。他在心裡和父母劃清了界限，他說：我再不做你們的孩子了，我橫豎都是的孩子了。 　　可是，他也知道，他們是靠父母從香港寄來的錢生活。雖然阿婆不告訴他，匯款來的時候，就悄悄地拿了圖章收下，再一個人跑到郵局兌錢。她想：你不肯吃父母的，就算吃我的，這總可以了吧！有一回，匯款來的時候，只他一個在家，郵遞員在樓下一疊聲地叫，把左鄰右舍都叫了出來，告訴郵遞員說，他們家似乎是有人的，大概睡著了。郵遞員請鄰居們代替簽收，可他們說錢的東西是不大好代收的，假如是一封信的話，倒是可以的。郵遞員只得又叫了一氣，最終走了。他一個人躲在客堂裡，緊張得牙齒打戰。 　　他從此變得非常自卑，覺得自己滿身都是污點。是團組織挽救了他，一如既往地信任他，把重要的工作交給他做，學期終時，還被當選為班上的團小組長。他以贖罪的心情努力學習和努力工作，十九歲那年，以優異的成績考上了本市一所重點大學。他不曉得他的父母從阿婆信中知道這一消息時，高興得涕淚交流，深覺得這一世為牛做馬的受苦都有了報償。他們初來香港時，是投靠母親的弟弟，弟弟在北角開了一個雜貨店。到這時，他們自己才有了一點生意，搬到了九龍。 　　哥哥上大學的那一年，米尼十二歲，姐姐十六歲。姐姐是一個性情極其平淡的人，平淡到了幾乎使人懷疑其中必有什麼深奧之處，其實什麼也沒有。在學校裡，她的成績沒什麼特別好的，也沒什麼特別糟的。同學之間，既沒有要好的，也沒有反目的。從沒有一個專門的同學上門找她來玩，但在四個或五個人的遊戲之中，總有她參加在其間。在家裡，她並不討大人喜歡，也不討大人嫌。不像有的孩子，能使大人愛得要命，又能使大人恨得要命。三個孩子中間，哥哥是最被父母器重和喜愛的，米尼是受父母喝斥最多最烈的，她恰恰是處在中間。她長得也很平淡，叫人記不住，又常常會和別人混淆。可是，在文化革命開始，也就是她十七歲的時候，卻突然地煥發起來。 　　誰也沒有料到，二樓客堂間裡會成長出這樣一個美人。她的單眼皮原來是丹鳳眼，她的長臉型原來是鵝蛋臉，她不高不矮，不胖不瘦，樣樣都恰到好處。學校停課了，她就在家裡，替代阿婆燒飯。阿婆老了，患有高血壓和關節炎，記性越來越差，有時候，會將一個空的銅銚坐上煤氣爐，開了大火燒水。那些日子裡，每天上午九點時分，人們總會看見一個秀美的少女，坐在後門口摘菜。她漠然的表情使人感受到一股溫馨的氣氛，這是和弄堂外面轟轟烈烈的革命氣象很不相符的。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁