學達書庫　>　王安憶　>　錦繡穀之戀　|　上頁　下頁

十九

她第一個從送行的人群中轉過身，走進了賓館，進了電梯，電梯一級一級向上，到了。她出了電梯，走在深紅色的地毯上， 　　一步一步向深處裡自己的房間走去。她以她一整個背影，注視著他的車的後影的遠去，她要以他們的背道而馳而來迎面走上，他們離得越遠，她便覺得走得越近。她要使盡一切，一切的手腕，來留住他，留住他曾與她在一起的日子和印象，她太不願它遠去了，她要抓住它。可她卻覺得心裡越來越空，越來越空，她聽見身後電梯門響，大群的人擁了出來，走廊上充滿了被地毯軟化了的雜遝的腳步聲，她推開了門，走了進來，將門關上了。她看見了自己已經收拾停當了的行李，她想道，下午，她也該走了。 　　車是下午四點離站的，那站台一步一步向後退去。她想要牢牢地記住這個站台，卻又抓不住一點兒特徵，它與一切的站台一模一樣，連站台上莊嚴佇立的列車員也是面目劃一。她只能眼巴巴地望著這站台退出了她的視線。車到了田野上，在西去的陽光裡飛馳。 　　她要回家了，她要回家了。她茫茫然地想到了家，她竟不能懂得家對她的意味了。她怔怔地望著窗外飛駛而過的景物，心裡反復嚼著一個「家」字，要將它嚼出意味來似的。車輪撞擊著鐵軌，時而發出清脆的當當聲，猶如鐘聲。她滿心裡全叫這鐘聲灌滿，騰不出一點空地去思想。天色剛一暗淡，她便昏昏地爬上中鋪，倒頭睡了，忘了晚飯，只聽見肚裡莫名地轆轆著，竟也思索不出含義。 　　火車轟隆嚓地顛簸著她，她的夢境全叫顛散，散了個七零八落。她在夢中吃力地如同兒童遊戲拼板似的拼著夢境，終也拼不完滿。夢卻一徑地做了下去，忽而到了龍潭，忽而墮入了錦繡穀，忽而走在了九百五十六級臺階上，走得極累，而且緊張。臺階剛剛呈現便又散落，橫七豎八的濺得到處都是。她緊張而吃力地拼湊著夢境，極力瞭解夢境，直到精疲力竭。而當她精疲力竭地累倒下來的時候，她忽然聽見了自己的絮叨。原來她從頭至尾一直在說話，訴說著什麼，埋怨著什麼，說得十分緊張，十分激動，說得極累。她還在絮絮叨叨地說著，停也停不下來。心裡不知為什麼氣鼓鼓的，十分地不平，並且竭力地想要闡明這不平的道理。情緒十分激昂，又十分疲憊。她就這麼聒噪了一夜，自己被自己的聒噪弄得心煩意亂，耳朵都快聾了，聲音都要啞了，腦袋脹大了。她一早醒來就頭疼。 　　火車停在一個小站上，她口裡發澀地看著小站上人來人往，有人下去在站台上的水池子前洗臉刷牙；穿白大褂的站台服務員推著食品車漠然地走過；隔了一條鐵軌，那檢票口有一堆人無謂地笑鬧著，鈴響了。鈴丁零零地、不間歇地響著。她荒漠的頭腦裡似乎喚起了什麼，待她要去想明白，卻又沒了。鈴聲停了的那一刹那，車開動了。她眼前浮起了丈夫追著列車跑的情景。她望著站台越來越速地退去，丈夫的身影卻越來越近了似的。這時候，她有些明白什麼了。她漸漸想起望著丈夫努力跑著的時候，心裡湧起的不安，還有，在開車前她忽然想對丈夫說什麼，於是便說起了冰箱凍肉的化凍問題，再有，臨上車前，與丈夫的沒有來由的吵嘴。廣播裡開始在報前方就是本次列車終點，要到家了，她是要到家了，家在心裡如浮雕般漸漸凸現。她微微地有點兒興奮，心跳加速了，還有些懸蕩。她不知道自己是高興回家，還是不高興回家，也不知道自己在外這十二天是想家還是不想，她只是無名地興奮著，隨著列車越來越近終點而越來越興奮著。逐漸逐漸便有些急不可待了。車走進了市區，路障後擁擠著車輛與上班路上的人們。車還沒進站，昂揚的進行曲在列車間回蕩，一派勝利回師的氣象。她微微地有些焦躁。忽然有些後悔沒給丈夫打個電報，讓他來車站接她。是啊，應該打個電報的。賓館總服務台便有郵政代理處，可是她卻沒打。這會兒想著這事，就好像是上一世，而不是昨天。再沒有一個這樣的夜晚，能將昨天和今天這樣陡峭地劃分開來了。 　　車終於停了，緩緩，緩緩地停下的。一旦停下，她卻又懶怠動作了，可是她不得不動作起來了。她稍稍整理了一下睡皺了的衣裙和頭髮，口裡發澀，沒有刷牙，唾液是黏而腥的。她厭惡地用舌根頂住喉頭，避免做一點兒回味。然後從鋪底下拖出手提箱，走進擠擠的人群，不動似的移動著下車去了。 　　太陽升高了，風卻頗有涼意，人們已於她走的時候換了一種秋深了的裝束。她強打起精神，走過長長的站台，走向檢票口，行李車突突地從身後開來，將人們擠在路邊，過去幾條路軌，又有一列火車要發行，鈴聲響了，還有的哨音。早晨的空氣很新鮮，早晨的人們精神抖擻，臉色很清爽，她覺出了自己的邋遢和憔悴，卻無心計較，只顧機械地朝前邁著步子，穿過偌大個廣場。手提箱拽著手發沉，她懶得換手，只將手指鉤起，鉤住把手，走一步是一步，竟也一步一步地走過了廣場。 　　太陽升起在廣場前車水馬龍的大街上方，猶如在大河上升起，這情景有些滑稽，卻又有些壯觀的意味。她站在車輛不斷的熙熙攘攘的馬路邊上，不知如何穿越到對岸，那是連個渡口都沒有的大河。或者，橫道線便是渡口了，然而車流是那麼湍急，連橫道線都不那麼安全。她試了幾次，又失敗了幾次，才抓住幾乎是一瞬間的車的減速，穿越了過去。穿越了這一條馬路，她便漸漸回復了自信，喧囂的市音使她記憶起來因而迅速地習慣。她邁著堅定了許多的步子，繼續向前走去，走到了回家的車站。現在，她恨不得一步抄到家門，這一身隔夜的衣裙和這一張隔夜的面孔，叫她又沮喪又難受。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁