學達書庫　>　王安憶　>　錦繡穀之戀　|　上頁　下頁
二十

　　到家的時候，已是上午九點半，丈夫早已上班走了，煤氣灶上留了一張字條，寫道，或許她今天會回來，冰箱裡冰了有綠豆湯，還有新買的麵包，水瓶都灌滿了熱水，她盡可以洗頭洗澡，字條下的日期寫的是兩天之前，看來他已等待了兩天。她忽然一陣鼻酸，像是受了委屈的孩子回到了家。這一刹那，她心裡幾乎湧起了溫柔的激情，可是她離開煤氣灶和灶上的字條走進房間，卻看見房間裡十分淩亂，喝過的茶杯東一個西一個地放在五斗櫥、床頭櫃、書桌、方桌上，有一個竟如鳥停在樹枝上一樣停在了窄窄的床架上。床底下隨風翻卷出一團棉絮樣的灰塵，在陽光裡翩然起舞，方桌上殘留著菜湯的餘跡，揩布的腥臭散佈了一整個屋子。她呼出一口長氣，眼淚收了回去，怨氣從心底冉冉升起，她一心想找個人吵架，可無奈房裡除了她外沒有別人，整幢房子裡都沒有一個人似的畢靜著，她只好在心裡嘀咕。她怒氣衝衝地去收拾茶杯，收了一半卻想去刷牙，就打開手提箱取梳洗用具，順手將一些換洗衣服放進抽屜，抽屜裡卻不知發生了什麼，怎麼也拉不開了，努力拉了出來，只見裡面亂亂紛紛，滿滿騰騰，都被抽斗軋住了，再不能多放一點兒什麼了。她便動手整理，剛拾了幾件，卻看見了自己肮髒的一夜未沾水的手，趕緊拿梳洗用具去洗臉，臉盆卻佈滿污垢，且又忙著找去污粉擦洗臉盆，一時上，她是越忙越亂，竟又一件事沒有忙成。她又累又氣，又饑又渴，直想躺下，床上堆滿了東西，躺不下去。她氣得眼淚都湧了上來，心怦怦地跳著，太陽穴裡有一根筋撲撲地也在跳。她真正是怨死了，她真正是怨死了！她一邊忙著，一邊氣著，自個兒在心裡大叫大嚷著，肺都要氣炸了。太陽就像有意慪她似的，越來越明媚，明媚得叫人不安，叫人覺著幹什麼都對不住它，都辜負了它，於是便什麼都不想幹了。這時，有人在樓下叫著什麼，原來是郵遞員，叫四樓的誰敲圖章，有掛號信。她心裡忽然一動，她想道，他可能會來信的，是啊，他一定會來信的。雖然，不是今天，也不是明天，可是，後天，大後天，他就有可能來信。她就可以等他的信，信是不會遺落的，信是可將一切記錄在案的，由她握著，給她回憶和回味的憑據，那再不是夜裡霧裡，只有兩個人在場而沒有旁證的，轉瞬即逝的一個吻或幾句細語。想到他，想到他還有可能來信，她略略氣平了一些，並為自己動了這麼大的火而有點兒慚愧，也覺著自己這樣邋遢著暴怒著很失態了。他的眼睛又出現在她的背後了，他的注視使她強迫自己平靜下來，溫和下來，她幾乎不記得她曾經是怎麼樣的寧和了。她心裡非常地煩亂可她自覺得十分不妥，並且想道，如果再不能平靜下來，自己那十天裡便是蒙蔽了他，欺騙了他。她這樣嚴嚴地責罰自己，心中的怒火才稍稍緩解下來。然後，她鎮靜了一下，繼續收拾，手下的工作漸漸有了條理，也漸顯成效。待到她洗過頭髮洗過了澡，心情便徹底平和了下來。她躺在床上，暗暗地揣摩著他什麼時候信到，想像著信裡會說什麼。這時候，她可以心安理得地想他了，這樣乾乾淨淨，整整齊齊，清清潔潔，安安寧寧地想他，不會褻讀他了，也不會褻讀他與她之間的關係了。否則，她會覺得難堪。他與她，必須在一個清潔得幾乎到了聖潔的環境裡相遇，決不能受一點雜碎瑣細的干擾，唯有這樣，他們才能對話。現在，他們可以對話了。她很甜蜜地微笑了一下，在床上躺躺舒服，閉上眼睛。可是，心裡卻一片虛空，她竟不知想些什麼了。她閉著眼睛，集中起注意，努力著去想，卻仍然想不起什麼，只有一些模糊又零散的印象在飄忽，她捉不住這些印象，便只得從旁加以注解，她好像在向自己講述故事，故事似與自己無關，她有些厭倦，這時，困意上來了，她能夠想到的最後一句話是：也許能夢見他。然後便什麼也不知道了。

　　待到她睜開眼睛，已是滿屋陰霾，風涼颼颼地從竹簾的縫隙裡鑽進來。她扯過一床毛毯，將自己裹住，身上懶懶的酸痛，卻十分熨帖。她聽見有沙沙的雨聲，知道是下雨了。可是下再大的雨她也不怕了，她到家了呀！她這時方覺得家挺好，確是個安全的宿地。遠處有沉悶的雷聲，屋裡越來越暗，可她知道這不是夜晚，所以不必害怕。雨點沙沙地落在陽臺上，竹簾裡漏進一絲微弱的天光，落在梳妝桌的鏡子上，發出幽光。她昏昏地半合著眼，覺著床像一隻搖籃似的輕輕晃蕩，催她入眠。她完全合上眼之前最後一個視覺是，一片黃色的樹葉從竹簾外飄了過去，竹簾正在那一瞬亮了一下，也許是天上的烏雲閃開了一瞬。

　　等到丈夫回到家，看見小別的妻子恬靜地睡著，他滿心地想喚醒她，將這十多天裡積累了許多的事情與她交談，可他又不忍。因他覺著睡著了的妻子是比任何時候都可愛的，再說他是長久長久地沒有見過她這樣恬靜的睡容了。他便開始躡著手腳燒飯。她是被一陣飯的焦香熏醒的。她睜開眼睛，看見丈夫在笨拙地剝一隻洋蔥，心裡有些感動，暗暗發誓，再不發脾氣，再不嘮叨，一定要平心靜氣，一定要溫存和平，猶如她在山上的時候。山是那麼遙不可及，她在記憶裡搜尋著山，卻搜尋不到，只有濕漉漉的霧氣。有一雙眼睛穿過霧氣注視著她，她決不能叫這雙眼睛失望，覺得不認識她了，覺得認錯她了，她要好好地保護著她留在這雙眼睛裡的影像。

　　這是一個溫柔繾綣的夜晚，細雨沒有間歇地在窗外沙沙著，收拾乾淨的房間被吸頂燈乳白色的光環照耀著，格外地寧靜。沒有人來敲門，只有風，有時吱吱地推著門，電視裡正轉播著女排的球賽，緊張地襯托著室內和緩輕鬆的氣氛。她與他徐徐地講著廬山的所見所聞，心裡同步地放映著與他同在的情景，他是那麼自然地浮現，不用費力，浮現得又是那麼不多不少淡淡泊泊的一層，不致打擾了這時候的和諧的心情。丈夫不時插嘴告訴一些近日家內家外的瑣聞瑣事，五斗櫥上的時鐘嚓嚓地走著，煤氣灶上的水嘶地吐了一口氣，他便走出去灌水。水咕嚕嚕地灌進水瓶，然後他又從廁所拿出拖把拖去溢在地上的水跡。等他忙完這一切，再走回來，坐在床頭的籐椅上，與躺在床上的她繼續聊著閒話，全是閑得不能再閑的閒話了，沒有一點兒有意義的、須銘記的，可卻織成了一個和平而愉快的夜晚。丈夫心滿意足地上了床，拉滅了燈，他做夢也不曾想到，這一夜晚，他們其實是有三個人相守著，是三個人。而不是兩個人。在今後很長的一段日子裡，他們都將三個人，而不是兩個人地在一起和平相處著，不會有風波與糾紛，所有的風波與糾紛全因了那第三個人的隱身的在場而煙消雲滅。丈夫只是隱隱地有些奇怪，妻子突然變得平和了，可是他願意妻子有這樣的好性子，懷著一種僥倖似的心理，享用著妻子的好性子，別的，他不願去多想了。

　　第二天，她踩著一地的秋葉去上班了，他好像隨著她也去上班了，他是目不轉睛地看著了她，連一片落葉從她額前滑下也沒有放過。她的手，她的腳，她的額，她的頰，時時處處地感受到他目光的照拂，他的目光猶如和陽光同在，合成了一束，穿透了一切，即使被烏雲遮住的時候，也化作了天光，漫了下來，披了她一身。到了夜晚，就如太陽將光芒寄託給月亮一樣寄託了他的目光，無論陰晴圓缺，總不會伸手不見五指。只要世界尚有一絲光明，那便是他的目光的照拂。就這樣，她歡欣鼓舞地踩著一地的秋葉去上班了。兩邊的梧桐樹在她頭頂牽起手來，枝葉有些凋零，袒露出俊秀而蒼勁的骨節。藍天在縱橫交錯的枝葉後面，斑斑駁駁地閃爍，她好比走在了一條彩穹畫壁的長廊。她懷著新鮮好奇的目光左右顧盼，馬路對面，有一個年輕的媽媽，抱了一個孩子，孩子唱歌似的啼哭道：「我不要去托兒所，我不要去托兒所！」媽媽絮絮叨叨地勸說。哭聲在母與子身後的陽光斑斕的道路上留了很久，嚶嚶地響著。她看見了前方，像一艘輪船一樣的四層的樓房，奶黃色的牆壁上爬了一些水跡，暗影似的。秋天極清澄的陽光洗著它，它的汙跡退去了，它竟那麼新鮮明亮，舷窗般的圓形的窗戶灼灼地反射著陽光，猶如一列雪亮的鏡子。綠色的圍欄裡有一盆美人蕉，開了鮮紅的花朵。她在樓前停了一下，眯起眼看著這幢她進出了有十個年頭的樓房，好像是第一次看見它似的，然後她在心裡說了聲：「我到了。」便走上臺階。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁