學達書庫　>　王安憶　>　錦繡穀之戀　|　上頁　下頁
四

　　她已徹底地平靜下來，開始想到了廬山，這時候，甚至有些愉快起來。暴怒激蕩過後的心境，是格外的明澈而又溫和，有些可憐巴巴的。她這才告訴他她要出差的消息，他便問她幾時走，她回答還有五天，他們就這樣開始交談，談得很安寧也和平。他也靠到了床上，她這才得以向他偎依過去，吸取她久已渴望的溫暖。這時分，她是無限無限的溫暖與安慰。他將她像只無家可歸的小貓似的撫慰著，她也以溫柔的小小的動作回報他。他們覺得非常的幸福與值得，一日的疲勞與方才的激動全得到了安撫。他們將前前後後的不快全放在了一邊，他們只顧眼前的快樂，他們只有從眼前的短暫的快樂裡吸取精力，以對付其餘的冗長而乏味的時光。她有些困倦，他也有些困倦，沉沉地入了睡，睡夢中，兩人不知不覺地分了手，各自躺在一邊，直到天明。天光從竹簾的細縫裡一絲一絲滲進，終於織成一張光明的網絡，籠罩了房間。然後，太陽也來了。她起床，先在床沿上坐著，風吹動了竹簾，晃動了陽光，他身上忽明忽暗，然後，陡地一動，四肢一劃，盤腿坐起了。他們木木地相望著，昨夜的激怒與繾綣消散得無影無蹤，恍若夢裡。

　　過了五天，她終於到了出發的時間。車是晚上八點的快車，票買的是硬臥。這一日，她沒有去上班，早上便起得很晚。等他起床以後，她又迷迷糊糊地睡著了，還做了一個長夢，醒來時卻什麼也不記得了。

　　睜開眼睛，太陽穿透竹簾，已上了床邊。她遠遠看見床頭櫃上有他的一張便條，卻懶得伸手。她很舒坦，動也不願動。睡覺，多麼好啊，她想。她慢慢地移動胳膊和腿，胳膊和腿感覺到蔑席的清涼和光滑，便來回地動著。她很想再睡，無奈已經睡足，再也睡不著，連眼睛都合不嚴密了。透過半合的眼瞼，她看見了自己睫毛的倒影，穿過睫毛的倒影，她慢慢地不知覺地移動眸子：書櫥頂上堆滿了報紙，報紙上落了灰塵；灰塵在陽光裡飛揚，陽光將灰塵照得發亮。陽臺門上掛了一盆了不起的吊蘭，全部死去，尚留有幾條蔥似的葉子，影子正巧投在梳粧檯上；梳粧檯上有一把電動剃鬚刀，接了電源，也沒拔下。她恍恍惚惚想起方才是有過一陣突起的噪音，自己似乎還嚷了聲什麼。門前東一隻西一隻地丟了他的拖鞋，煤氣灶上坐了鍋子……她的目光周遊了一遭，回到床頭櫃上，那裡有一張字條，壓在她的手錶下面。她鼓起勁，伸出手去抓到了字條，字條上寫道，他買來了包子，就在煤氣灶上的鍋子裡，還說他下午請假回家陪她。她微笑了一下，懶洋洋地伸了伸胳膊，翻個身，趴成一個極舒服卻極難看的姿勢。她忽然有些不想去了，為什麼要去呢？在家裡不挺好的，為什麼要去受那個累呢！擠一夜的火車，下了車要去找出版社，找到出版社要交涉，還有，要找旅館。她忽然憂慮起來，她今晚將住在哪裡呢？她一無所知。她將一個人在那陌生的地方奔走，得不到一點兒援助。她有些懊悔了，可是時間在逼近，她還有很多事沒做呢，要收拾行李，等等，哦，她多麼厭煩啊！這時候，她想到了丈夫的種種好處，想到要將他撇在家裡十天了，可她也不痛快呀，她更累呀！她感到極累，並感到時間極緊，趕緊起床，忙完了一切，卻連中午還沒到，於是，她便又有些著急，心裡急急地等著天黑，等著出發的時刻，等得有些焦灼。到了傍晚，那焦灼使她疲倦了，莫名地升起一股厭倦，於是，她又變得易怒了。心裡湧起無名之火，為了極小的事情，數落了半天。即便是久經鍛煉的他，也不由得有些氣餒，低了頭默默地喝酒。她如同下飯似的絮叨，戴了滿頭的卷髮筒。卷髮筒又不是一色，姹紫嫣紅，顯得十分的熱鬧和繚亂。

　　直到最後，他忍無可忍，才抬起頭，欲語還休了幾番，然後說道：

　　「算了，你要走了，我不和你吵。」

　　說完又低下頭去，接著喝酒。這句話一出口，不知怎麼，她竟住了聲，其實，她原本是可以回說：「如若我不走，你就要與我吵嗎？你有什麼道理可與我吵，我倒願意聽聽！」由此下去，另一個新的題目便又開始，她盡可以無休無止了。可是她卻住了口，竟沒有說出一句有力的回答。她的靜止於他也覺著有些異樣，不覺又抬起了頭，兩人默默地對視了一眼。複又低頭吃各自的飯，她的絮叨就此打住了。

　　很久以後，她時常，時常地想起這個傍晚，她臨行前最後一餐晚飯上，他無意中，完全是為了退守而說出的這句話：算了。

　　你要走了。

　　我不和你吵了。

　　以後的日子裡，這每一個短句，都成了一個徵兆。而這時候，他們誰也不明白，只是隱隱，隱隱地，覺著有點兒不安，不安什麼呢！待要細想，那不安卻沒了，捉也捉不住了。隨後她平靜下來，一直到上車之前，兩人相安無事。臨開車了，鈴聲已經響起，她忽然想起有句話要告訴他，就趕緊推上窗戶，伸出頭去對他說道：冰箱裡的排骨和肉，要提前兩三個小時拿出來化凍，這樣他中午必須回來一次，把肉從冰櫃裡取出來化凍，記住，要放在盤子裡，否則，化了凍的水會淌得到處都是……鈴聲在響，他聽不清，她不得不將每句話都重複兩三遍。話沒說完，鈴聲止了，車動了，他便跟著車走，走著走著跑了起來。她扒著窗框，努力探出身子，極力要把話說完，可是火車越開越快，與他的距離越拉越遠，風在耳邊呼嘯，連她自己都聽不見自己的聲音了。他卻還在拼命地跑著，她叫道：「不要跑了！」他看見她嘴動，更以為她有什麼話要說，愈加拼力地跑。無奈火車越來越加速，早已將他拋在了後面，成了一個越來越小的活動的黑點。她忽然有點兒心酸，眼淚湧上眼眶。火車離開了燈光通明的車站，開進了黑暗的夜色籠罩的田野。她依然探著身子，朝後看著。看見了列車的車尾，沿著鐵軌在黑色的田野上飛快地爬行。水田閃著幽暗的光亮，極遠極遠的地平線上，有著忽隱忽現的燈光。月亮升起了，照亮了蒼穹，她看見了月光下火車淡淡的影子，在遼闊的天地間爬行。

　　他跑什麼呀！她想，忍著眼裡的熱淚，有什麼了不得的事，到了那邊也可以寫信說的。她何苦非要這會兒說呢！可是，她恍恍惚惚地覺得，她想說的並不僅僅是這句話，也不是另一句，說哪一句都是次要的。當鈴聲響起的時候，她忽然莫名其妙地覺著一種緊迫感，她必須要和他說一句話，現在要不說，就晚了。怎麼會晚呢？她又不明白。因為鈴響了呀，鈴聲一停，車就要開了，車一開，她就要走了，而他則留下了，於是她就急切地要與他說些什麼，她還費心想來著。是的，她想著，說什麼呢？似乎心急慌忙得想不起來什麼，猛地就想起了冰箱凍肉的化凍的事情，她就講了起來，與鈴聲爭著高低。唉，那催人的鈴聲，這就像是一次真正的別離了。她心頭縈繞著一種很古怪的疑惑。

　　這疑惑很纏了她一會兒，她甚至有些苦惱了，便從包裡拿出一本小說看著。看了一會兒，就覺著了困，起身理了理床鋪，睡了。她半醒地睡著了，做了一些夢，夢境隨著車身晃蕩著，佈滿了轟隆轟隆的鳴響。她睡得很乏。風夾著夜晚的霧氣刮在身上，又涼又潮，身上黏黏的，沾了許多煤煙裡的黑色微粒。她在夢裡洗了澡，還洗頭，洗得很痛快，卻總有一股遺憾的心情，大約是因為很明白這只不過是夢吧。當她終於到了賓館，在浴室裡大洗特洗的時候，忽然想起了這個夢。她總是記不住夢的。

　　筆會先在省城集合，第二日就上廬山。作家們幾乎都到齊了，還有兩位乘坐晚上的航班到達。至於各路編輯記者，已陸續不斷地趕來，筆會一律不負責安排他們的住宿，她很幸運。因為女同志的房間正多了一張鋪位，給她擠進了。而別的編輯記者，都住在並不那麼近的鄰近的招待所，還有的，直接到廬山上等著了。再沒比她更方便的了，可與作家們朝夕相處，雖不好光天化日地約稿，而使主辦出版社不快，可是卻有效地聯絡了感情，為日後的稿源奠下了基礎。何況，她是那麼儀態大方，談吐極聰明，進退也有分寸，很博得好感。正是忙的時候，要接人，接來了要安排休息，還要閒話幾句。雖只在此待一個晚上，可也不能讓作家感到無聊，便去買了歌舞的票子，作家卻想看有地方特色的贛劇，打聽了半日，只有一個小縣城的劇團在演，再去弄票，這裡卻又有作家因旅途疲勞而有些發熱，其餘的便也沒了興致。忙極了，亂極了，只好來抓她的差了，讓她跟了出版社的領導去機場接人，她欣然答應。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁